论文部分内容阅读
有 时候，西子会一个人呆呆地望着某处，但是她的目光并不处于现在的这个时空，她的思绪穿过所有的事物，直直地凝聚在那段记忆里。她无法用任何词语形容那段时光。她无数次沉醉在那浸满阳光的记忆里，可每当她想再细细看清回忆的轮廓，却发现无法做到。而且，似乎不管回忆是如何单纯与美丽，想着它，心里浮上来的感情却永远带着点酸涩。
西子的童年在家乡度过。
可是，西子在家乡的所有故事，是如何开始的呢？她不晓得。她不记得她是如何从城市去往家乡，不记得是怎样见到伯父伯母。
但这又有什么关系呢？
伯父伯母的房子是家乡最普遍的老屋，泥墙瓦屋顶，墙壁总是会“沙沙”地掉下许多土渣。伯父与伯母扩大了屋子的门面，搭建了一间零食店，偶尔也卖卖杂货。这让贪吃的西子有了许多解馋的机会。
老屋还有阁楼，仅仅是用若干圆粗木头搭的，连通一层与阁楼的楼梯是人工用木头建的，走起来“嘎吱嘎吱”响。西子最害怕那条楼梯，走在上面似乎随时都会一脚踩空，但上面窄窄的阁楼却是她最向往的地方。
阁楼堆放了许多杂物，大大小小的竹篓子呀，拜神才用到的红灯泡呀，木桌子呀，还有不少纸皮箱，里面装的全是将要卖出去的零食。有时候露台的阳光照射进去，会让人清清楚楚地看见悄悄地在空中游移的每一粒灰尘，那景象也颇为美丽。
西子总喜欢偷偷跑到阁楼上，一个人静静地，看着那些杂物，还有外面露台上的花花草草。阁楼的一切都很安静，杂物沉默地堆放着，阳光平静地凝视着阁楼，甚至外界的声音传到这儿也变得稀薄了。
会不会，有一样东西一直一直被遗忘于这里，自始至终从未被人发现？会不会，这里的时空是停滞的？西子不止一次想过这些。或许这就是阁楼吸引她的原因。
而阁楼上的露台，西子并不太喜欢，并不是由于露台的原因，而是因为老房子后面的那块荒地。荒地上有一个两平方米左右的小房子，这在年幼的西子看来就像是一个纸盒，西子每次上露台都会看见一个老人，老人总在荒地上的一张木桌上摸索着，不知道在干什么。西子好几次趴在露台壁的洞洞上小心翼翼地看着，却唯恐他发现自己。
西子总是听见荒地上传来拍皮球的声音，可是当她去看的时候，却发现那个老人并没有拿着皮球。一阵阵恐惧在西子心里翻腾，她甚至开始怀疑那个老人是不是人类。她心里想，那荒地上又没有房子给他住，而西子也从来没有在外面的世界见过老人。于是一直以来，关于那个老人的一切就成了西子童年里诡异的神话。
伯父伯母的老房子位于家乡一条叫茶街的街道，两旁都是清一色的像伯父伯母那样的老房子，一眼望下去，一种令人伤感的陈旧感便氤氲起来——当然这是西子长大后的感受，刚满五岁的西子只知道这些老房子的大概样子。
西子跟茶街的几乎每一个人都很熟悉，这是很令她自豪的。每天下午跟随伯母从东市场买菜回来，坐在外面晒太阳的左邻右舍都很喜欢同西子逗趣。有一次西子代替伯父看店，隔壁开兽医站的大伯笑嘻嘻地以奇怪的姿势跑到西子前面，一脸坏笑地说：“西子一个人看店呀，怕不怕被偷东西呀？”然后他似乎伸手从摊档上拿了些什么，一脸坏笑地跑开了。当时西子真的以为那个大伯偷了东西，当即抓起电话拨了110，电话那边传来一个严肃的女声，但西子没听清她到底说了什么就很害怕地挂了电话。而对面那个漂亮的姐姐每次回家见到西子便会满脸笑容地叫一声“西子”，西子也总是憨憨地回她一个微笑。所有人都认识西子，所有人都喜欢“西子”“西子”地叫，这让她感到无比欢乐与骄傲，有时候她感觉自己简直就是整条街的中心人物。
茶街的居民似乎总是闲适的，尤其是夏日的夜晚，几乎整条街的人都搬出木凳子拿草编扇坐在街道上。有时候整个乡镇停电了，那么出来乘凉的人就更多了。
夏天的每一个夜晚，茶街上总会有一大帮女人围在一起玩一种叫“摔骰子”的游戏，这个游戏只需要一个沉重的水泥碗还有六个骰子就能玩。西子经常趴在伯母后面看大家玩，她不会玩，也看不懂怎么玩，但她还是喜欢凑在那儿看——她只不过喜欢融入热闹的气氛罢了。
不过有一个夜晚特别恐怖，一个喝醉酒的男人跌跌撞撞跑入茶街，神情恍惚地坐在伯父的店门前，面上的表情很是恶心，让人感觉很肮脏。他不停地向伯父买水，嘴里一直念叨着什么。西子胆战心惊地坐在内屋，生怕那人发起疯来会冲进他们屋里。伯母也与西子一起坐在内屋，她不停地朝外面摆出厌恶的表情，然后小声告诉西子别出声。只有伯父从容淡定地一瓶一瓶地递水给那个男人。就这样，几乎整晚那个酒鬼都徘徊在西子家店门外，于是平时在茶街外玩“摔骰子”的女人、摇扇聊天的男人、追逐嬉戏的孩子全都待在家里了。西子也一整晚没出门，心情从恐惧变成烦躁——她的整个晚上就被那个酒鬼毁了。
不过，自打那个晚上以后，就再也没有女人在外面玩“摔骰子”了，即使街上没有酒鬼。而没有了“摔骰子”的妇女，茶街便冷清了许多。西子一直怨恨那个酒鬼，认为是他弄得大家都没有心情玩了，后来才知道是镇管理员不让玩，理由是败坏风气。可是，左邻右舍的大婶大娘们，笑容那么和善，心地那么好，怎么就败坏风气了呢？那个拿来“摔骰子”的水泥盆后来一直被伯母放在阁楼下的木架子上，再没出过门儿。西子在家里时常把它拿出来玩，可心里却总有种遗憾。
整个乡镇一天里最安静的是午后，阳光灿烂的午后。几乎所有人都待在家里休息，似乎空气也带着微微的倦意。
但是西子从不睡午觉，而伯母总是叫伯父回去睡一下，自己就和西子看店。午后来买东西的人特别少，因此西子大多数时间都是凝神望着外面的阳光发呆。她其实很享受这样的时刻，午后的阳光就像婴儿的鼻息，暖暖的，模糊了事物的棱角。
有时候，在静谧的午后，还会听到不知来自何处的奇特的曲子。西子问过伯母，伯母说那是哀乐，家里有老人去世了，就会演奏这种曲子。西子总是很平静地听着，心里异常寂静。这曲子，仿佛不是来自这个世界，而是从另一个世界的缝隙里钻进来的，它是那样的忧郁、沉重，像水草一样一直拽着西子的思绪。西子感到有点害怕，又感到有点伤心。西子第一次听到哀乐，也是她第一次想到死亡。 当然，西子不会甘心只是静静地坐着，她总是缠着伯母要伯母“请”她吃零食，伯母没有一次不答应，即使嘴上不断批评西子嘴馋。她会说如果伯父知道她总是给西子吃零食会不高兴，可是五岁的西子隐隐约约地明白伯父早就知道她总是吃零食。
西子最喜欢吃的是冰果冻，本来软软的果冻一放进冰柜就变得硬硬的，即使舔一舔都让觉得沁人心脾。脆脆的冰渣在嘴里“嘎吱嘎吱”响，很是爽口。有时候西子会听见远处传来长长的、带有余韵的吆喝声，不一会儿，吆喝声越来越近，西子便可以见到一个戴着草帽的女人骑着单车悠悠然地前进，单车后座有一个大竹篮子，篮子里就是西子梦寐以求的好吃的东西。西子一直不知道那些白白的软软的包着甜馅儿的形状不规则的软糕是什么，但这不要紧，重要的是它们很好吃。
每一个午后，似乎都带着冰果冻和软糕的香甜味，阳光中所贮藏的野草野花的气息，抑或哀乐的忧郁。这后来一直成为了西子心底的沉淀物。
伯父家有一只母猫，黄白相间，体形优美，唯一不好的就是脾气太臭，这导致西子有时候异常害怕它。吃饭的时候情况也许是最糟糕的，那只猫咪一定会在桌底下钻来钻去讨东西吃，于是西子的脚注定要被它的尾巴扫来扫去，这让西子浑身都起了鸡皮疙瘩，她总是下意识地以为猫咪会咬她。
有一件关于猫咪的事情西子一直没有弄明白。每隔一段时间伯母都会带着西子出去到大街上向一些烧煤的小贩讨要烧过的蜂窝煤。伯母这时候就会拿着一把长长的铁夹子伸进炉子里夹煤块出来，她把煤块全都放进一只大麻袋，装够量后扎起来就和西子一起搬回家，然后她就会叫西子隔着麻袋将袋里的煤块踩碎，煤块稀里哗啦地碎了，一麻袋蜂窝煤成了一麻袋煤沙子。西子问过伯母为什么总是要出去装蜂窝煤回来，伯母就说是给猫咪用的，可当她问猫咪为什么要用煤袋子时，伯母就说猫咪要在上面玩耍。凭直觉西子知道伯母没有说实话，脾气这么特别的猫咪怎么会无聊到在一只破烂的大麻袋上玩？这真的很烦人，大人总是把小朋友认认真真问的问题当成玩笑。
这只猫咪是傲慢的，平时喜欢躺在进出厨房必经的地毯上，弄得西子为难死了，却又不敢赶它走。
后来，西子对猫咪少了一点惧怕——因为猫咪怀孕了。它的肚子鼓鼓的，隐隐约约似乎可以看见里面的小猫在动，不过西子并不是很相信自己的眼睛。那时候有一件事一直困扰着西子，为什么猫咪的肚皮那么薄，却传不出来小猫的叫声呢？她很想摸一摸猫咪的肚皮，捏一捏里面的猫仔——那鼓鼓的肚子真的让人有一探究竟的冲动。
猫咪临产的那一天还真是叫人心急，它嗷嗷叫了一整天都没有生出来，却总是烦躁地不断从伯母为它准备的“产房”里钻出来，把它抱回去后它又跑出来，就这样重复了好几次。西子在一旁看得哭笑不得——小孩子的心总是最急的。
折腾了很久，从早上嗷嗷叫到傍晚，终于生了。它依旧叫着，不过在它的叫声之下，隐藏着一些细细嫩嫩的小猫叫声，西子迫不及待地想要看看那些猫仔，可是伯母不给，她怕猫咪和猫仔受惊，西子只好待在外面仔细听小猫细嫩的叫声，然后不停地想象它们会是什么样子。
猫咪生宝宝那一天真的很甜蜜。会不会每个生命的开始都带着隐隐的甜蜜？这让人期待的味道。可直到西子长大了，也无法很具体地描述这种感觉。
在猫咪产下小猫不久，西子就被爸爸带回了城市，六岁的西子要读书了。回到城市的西子觉得城市的楼梯好宽，不仅楼梯很宽，而且到处都是这样，宽得让人感觉有点茫然。很快西子就适应了城市，可是每次想起家乡的那些小巷、小摊档、伯父伯母的铺子、坐在竹椅上犯困的大伯、老房子屋顶反射着阳光的瓦砾……西子就感觉自己仿佛刚从梦中钻出来，恍恍惚惚的，心中竟有某种失落。
不过，在放暑假的两个多月里，西子又回到了乡下。
西子很快乐。家乡的一切都是老样子，一切都旧旧的，散发着尘土的香味，一切都如此亲切，似乎都在等西子回去。可是西子注定不可能像以前那样自由，她有暑假作业要做。她无数次向伯父发牢骚，说她不想写作业，可是伯父总是淡定地拉着二胡，从容地叫西子写完作业去听他新练习的曲子。
二胡是伯父最爱的乐器。二胡的声音浑厚深邃，似乎可以容纳下另一个世界——这当然是西子长大后的感受，六岁的西子仅仅是羡慕伯父竟然可以那么完美地奏响这种看似很深奥的乐器，至于到底是什么二胡曲，对西子完全是天方夜谭。
每次一有空，伯父就会跑到兽医站里的演奏室去与众多大伯一起演奏，几乎每次西子都要被伯母派去喊伯父回家吃饭。
回到家，伯父往往会被伯母唠叨一阵子，但他从来都一脸憨笑，还不时朝西子挤眉弄眼。可是骂着骂着，伯母自己却奇怪地笑起来，然后就像什么也没有发生一样端来饭菜，让西子在一旁看得莫名其妙。
某个下午，伯父和西子坐在一起看店，伯父拉二胡，怡然自得地演奏。西子拿着录音机，自娱自乐地录音。伯父有时会停下来听一听西子的录音。
突然，伯父把手中的二胡放在西子怀里，饶有兴趣地问她：“西子，想学二胡吗？”西子愣愣地望着手中这把沉重二胡的两根弦，想了一下，摇了摇头。接着西子有点不好意思地注视着伯父，只见伯父的眉宇稍稍有点往内缩，下一秒又松开了。西子在心里长舒一口气。
伯父又把二胡拿回自己的怀里，神情似乎比刚才要静默一点，但好像又没有。西子心里猛然间觉得伯父有点寂寞。
西子越来越觉得，生活中让人失落的事情多起来。老屋后面荒地上的老人不知什么时候消失得无影无踪，产下猫仔的猫咪死去了，兽医站那个被人叫做“大炮”的哥哥进了医院再也没有回来，大伯好像也不再像以前那样时常拉二胡……世界好像被某种力量牵引着，什么都在变。似乎只有西子没变，而她却分明又不一样了。
自打西子上了学以后，时间仿佛流逝得比以前要快，通常是在毫无预兆的情况下，西子不经意回头望一望，发现又过去了好一段日子。这时候，西子心里有种悸动。她对于时间的概念更清晰了，不再是简单的上午中午下午。
自从西子在那个暑假结束又回到城市后，便几乎只有在过年的时候回乡下。家乡在西子的生活里占的比重越来越少，渐渐地浓缩在西子心里。
城市的快节奏让西子觉得散发着老旧气息的家乡仿佛是另一个世界。西子在地图上找过家乡，可是当她确切地看到那个方位，在潜意识里却反问自己那是不是家乡。西子童年里的家乡就像一个梦，似乎无法与她如今的生活有出入口。
而如今西子渐渐觉得，小时候的她，心里仿佛带着筛子，滤进了最纯粹简单的美好，而当她观察这个世界的眼神越来越清晰时，所有的不好也随之一目了然。其实，童年家乡的一切记忆，并不是那么清晰，但永远都如此美，像彼岸花。
家乡并不单纯是一个地方，而是心灵某处那块重要的田地；记忆也并不是单调的图片，而是某种只存在于心灵深处的一缕飘香；童年并不仅仅是一段时光，还是生命里第一个也是最后一个纯粹美丽到极点的境界。
西子关于童年家乡的记忆是西子心里最美的沉淀，只是，那种时光的陈旧感、酸涩感、让人觉得有点遗憾的感觉，何时才能消散呢？
西子的童年在家乡度过。
可是，西子在家乡的所有故事，是如何开始的呢？她不晓得。她不记得她是如何从城市去往家乡，不记得是怎样见到伯父伯母。
但这又有什么关系呢？
伯父伯母的房子是家乡最普遍的老屋，泥墙瓦屋顶，墙壁总是会“沙沙”地掉下许多土渣。伯父与伯母扩大了屋子的门面，搭建了一间零食店，偶尔也卖卖杂货。这让贪吃的西子有了许多解馋的机会。
老屋还有阁楼，仅仅是用若干圆粗木头搭的，连通一层与阁楼的楼梯是人工用木头建的，走起来“嘎吱嘎吱”响。西子最害怕那条楼梯，走在上面似乎随时都会一脚踩空，但上面窄窄的阁楼却是她最向往的地方。
阁楼堆放了许多杂物，大大小小的竹篓子呀，拜神才用到的红灯泡呀，木桌子呀，还有不少纸皮箱，里面装的全是将要卖出去的零食。有时候露台的阳光照射进去，会让人清清楚楚地看见悄悄地在空中游移的每一粒灰尘，那景象也颇为美丽。
西子总喜欢偷偷跑到阁楼上，一个人静静地，看着那些杂物，还有外面露台上的花花草草。阁楼的一切都很安静，杂物沉默地堆放着，阳光平静地凝视着阁楼，甚至外界的声音传到这儿也变得稀薄了。
会不会，有一样东西一直一直被遗忘于这里，自始至终从未被人发现？会不会，这里的时空是停滞的？西子不止一次想过这些。或许这就是阁楼吸引她的原因。
而阁楼上的露台，西子并不太喜欢，并不是由于露台的原因，而是因为老房子后面的那块荒地。荒地上有一个两平方米左右的小房子，这在年幼的西子看来就像是一个纸盒，西子每次上露台都会看见一个老人，老人总在荒地上的一张木桌上摸索着，不知道在干什么。西子好几次趴在露台壁的洞洞上小心翼翼地看着，却唯恐他发现自己。
西子总是听见荒地上传来拍皮球的声音，可是当她去看的时候，却发现那个老人并没有拿着皮球。一阵阵恐惧在西子心里翻腾，她甚至开始怀疑那个老人是不是人类。她心里想，那荒地上又没有房子给他住，而西子也从来没有在外面的世界见过老人。于是一直以来，关于那个老人的一切就成了西子童年里诡异的神话。
伯父伯母的老房子位于家乡一条叫茶街的街道，两旁都是清一色的像伯父伯母那样的老房子，一眼望下去，一种令人伤感的陈旧感便氤氲起来——当然这是西子长大后的感受，刚满五岁的西子只知道这些老房子的大概样子。
西子跟茶街的几乎每一个人都很熟悉，这是很令她自豪的。每天下午跟随伯母从东市场买菜回来，坐在外面晒太阳的左邻右舍都很喜欢同西子逗趣。有一次西子代替伯父看店，隔壁开兽医站的大伯笑嘻嘻地以奇怪的姿势跑到西子前面，一脸坏笑地说：“西子一个人看店呀，怕不怕被偷东西呀？”然后他似乎伸手从摊档上拿了些什么，一脸坏笑地跑开了。当时西子真的以为那个大伯偷了东西，当即抓起电话拨了110，电话那边传来一个严肃的女声，但西子没听清她到底说了什么就很害怕地挂了电话。而对面那个漂亮的姐姐每次回家见到西子便会满脸笑容地叫一声“西子”，西子也总是憨憨地回她一个微笑。所有人都认识西子，所有人都喜欢“西子”“西子”地叫，这让她感到无比欢乐与骄傲，有时候她感觉自己简直就是整条街的中心人物。
茶街的居民似乎总是闲适的，尤其是夏日的夜晚，几乎整条街的人都搬出木凳子拿草编扇坐在街道上。有时候整个乡镇停电了，那么出来乘凉的人就更多了。
夏天的每一个夜晚，茶街上总会有一大帮女人围在一起玩一种叫“摔骰子”的游戏，这个游戏只需要一个沉重的水泥碗还有六个骰子就能玩。西子经常趴在伯母后面看大家玩，她不会玩，也看不懂怎么玩，但她还是喜欢凑在那儿看——她只不过喜欢融入热闹的气氛罢了。
不过有一个夜晚特别恐怖，一个喝醉酒的男人跌跌撞撞跑入茶街，神情恍惚地坐在伯父的店门前，面上的表情很是恶心，让人感觉很肮脏。他不停地向伯父买水，嘴里一直念叨着什么。西子胆战心惊地坐在内屋，生怕那人发起疯来会冲进他们屋里。伯母也与西子一起坐在内屋，她不停地朝外面摆出厌恶的表情，然后小声告诉西子别出声。只有伯父从容淡定地一瓶一瓶地递水给那个男人。就这样，几乎整晚那个酒鬼都徘徊在西子家店门外，于是平时在茶街外玩“摔骰子”的女人、摇扇聊天的男人、追逐嬉戏的孩子全都待在家里了。西子也一整晚没出门，心情从恐惧变成烦躁——她的整个晚上就被那个酒鬼毁了。
不过，自打那个晚上以后，就再也没有女人在外面玩“摔骰子”了，即使街上没有酒鬼。而没有了“摔骰子”的妇女，茶街便冷清了许多。西子一直怨恨那个酒鬼，认为是他弄得大家都没有心情玩了，后来才知道是镇管理员不让玩，理由是败坏风气。可是，左邻右舍的大婶大娘们，笑容那么和善，心地那么好，怎么就败坏风气了呢？那个拿来“摔骰子”的水泥盆后来一直被伯母放在阁楼下的木架子上，再没出过门儿。西子在家里时常把它拿出来玩，可心里却总有种遗憾。
整个乡镇一天里最安静的是午后，阳光灿烂的午后。几乎所有人都待在家里休息，似乎空气也带着微微的倦意。
但是西子从不睡午觉，而伯母总是叫伯父回去睡一下，自己就和西子看店。午后来买东西的人特别少，因此西子大多数时间都是凝神望着外面的阳光发呆。她其实很享受这样的时刻，午后的阳光就像婴儿的鼻息，暖暖的，模糊了事物的棱角。
有时候，在静谧的午后，还会听到不知来自何处的奇特的曲子。西子问过伯母，伯母说那是哀乐，家里有老人去世了，就会演奏这种曲子。西子总是很平静地听着，心里异常寂静。这曲子，仿佛不是来自这个世界，而是从另一个世界的缝隙里钻进来的，它是那样的忧郁、沉重，像水草一样一直拽着西子的思绪。西子感到有点害怕，又感到有点伤心。西子第一次听到哀乐，也是她第一次想到死亡。 当然，西子不会甘心只是静静地坐着，她总是缠着伯母要伯母“请”她吃零食，伯母没有一次不答应，即使嘴上不断批评西子嘴馋。她会说如果伯父知道她总是给西子吃零食会不高兴，可是五岁的西子隐隐约约地明白伯父早就知道她总是吃零食。
西子最喜欢吃的是冰果冻，本来软软的果冻一放进冰柜就变得硬硬的，即使舔一舔都让觉得沁人心脾。脆脆的冰渣在嘴里“嘎吱嘎吱”响，很是爽口。有时候西子会听见远处传来长长的、带有余韵的吆喝声，不一会儿，吆喝声越来越近，西子便可以见到一个戴着草帽的女人骑着单车悠悠然地前进，单车后座有一个大竹篮子，篮子里就是西子梦寐以求的好吃的东西。西子一直不知道那些白白的软软的包着甜馅儿的形状不规则的软糕是什么，但这不要紧，重要的是它们很好吃。
每一个午后，似乎都带着冰果冻和软糕的香甜味，阳光中所贮藏的野草野花的气息，抑或哀乐的忧郁。这后来一直成为了西子心底的沉淀物。
伯父家有一只母猫，黄白相间，体形优美，唯一不好的就是脾气太臭，这导致西子有时候异常害怕它。吃饭的时候情况也许是最糟糕的，那只猫咪一定会在桌底下钻来钻去讨东西吃，于是西子的脚注定要被它的尾巴扫来扫去，这让西子浑身都起了鸡皮疙瘩，她总是下意识地以为猫咪会咬她。
有一件关于猫咪的事情西子一直没有弄明白。每隔一段时间伯母都会带着西子出去到大街上向一些烧煤的小贩讨要烧过的蜂窝煤。伯母这时候就会拿着一把长长的铁夹子伸进炉子里夹煤块出来，她把煤块全都放进一只大麻袋，装够量后扎起来就和西子一起搬回家，然后她就会叫西子隔着麻袋将袋里的煤块踩碎，煤块稀里哗啦地碎了，一麻袋蜂窝煤成了一麻袋煤沙子。西子问过伯母为什么总是要出去装蜂窝煤回来，伯母就说是给猫咪用的，可当她问猫咪为什么要用煤袋子时，伯母就说猫咪要在上面玩耍。凭直觉西子知道伯母没有说实话，脾气这么特别的猫咪怎么会无聊到在一只破烂的大麻袋上玩？这真的很烦人，大人总是把小朋友认认真真问的问题当成玩笑。
这只猫咪是傲慢的，平时喜欢躺在进出厨房必经的地毯上，弄得西子为难死了，却又不敢赶它走。
后来，西子对猫咪少了一点惧怕——因为猫咪怀孕了。它的肚子鼓鼓的，隐隐约约似乎可以看见里面的小猫在动，不过西子并不是很相信自己的眼睛。那时候有一件事一直困扰着西子，为什么猫咪的肚皮那么薄，却传不出来小猫的叫声呢？她很想摸一摸猫咪的肚皮，捏一捏里面的猫仔——那鼓鼓的肚子真的让人有一探究竟的冲动。
猫咪临产的那一天还真是叫人心急，它嗷嗷叫了一整天都没有生出来，却总是烦躁地不断从伯母为它准备的“产房”里钻出来，把它抱回去后它又跑出来，就这样重复了好几次。西子在一旁看得哭笑不得——小孩子的心总是最急的。
折腾了很久，从早上嗷嗷叫到傍晚，终于生了。它依旧叫着，不过在它的叫声之下，隐藏着一些细细嫩嫩的小猫叫声，西子迫不及待地想要看看那些猫仔，可是伯母不给，她怕猫咪和猫仔受惊，西子只好待在外面仔细听小猫细嫩的叫声，然后不停地想象它们会是什么样子。
猫咪生宝宝那一天真的很甜蜜。会不会每个生命的开始都带着隐隐的甜蜜？这让人期待的味道。可直到西子长大了，也无法很具体地描述这种感觉。
在猫咪产下小猫不久，西子就被爸爸带回了城市，六岁的西子要读书了。回到城市的西子觉得城市的楼梯好宽，不仅楼梯很宽，而且到处都是这样，宽得让人感觉有点茫然。很快西子就适应了城市，可是每次想起家乡的那些小巷、小摊档、伯父伯母的铺子、坐在竹椅上犯困的大伯、老房子屋顶反射着阳光的瓦砾……西子就感觉自己仿佛刚从梦中钻出来，恍恍惚惚的，心中竟有某种失落。
不过，在放暑假的两个多月里，西子又回到了乡下。
西子很快乐。家乡的一切都是老样子，一切都旧旧的，散发着尘土的香味，一切都如此亲切，似乎都在等西子回去。可是西子注定不可能像以前那样自由，她有暑假作业要做。她无数次向伯父发牢骚，说她不想写作业，可是伯父总是淡定地拉着二胡，从容地叫西子写完作业去听他新练习的曲子。
二胡是伯父最爱的乐器。二胡的声音浑厚深邃，似乎可以容纳下另一个世界——这当然是西子长大后的感受，六岁的西子仅仅是羡慕伯父竟然可以那么完美地奏响这种看似很深奥的乐器，至于到底是什么二胡曲，对西子完全是天方夜谭。
每次一有空，伯父就会跑到兽医站里的演奏室去与众多大伯一起演奏，几乎每次西子都要被伯母派去喊伯父回家吃饭。
回到家，伯父往往会被伯母唠叨一阵子，但他从来都一脸憨笑，还不时朝西子挤眉弄眼。可是骂着骂着，伯母自己却奇怪地笑起来，然后就像什么也没有发生一样端来饭菜，让西子在一旁看得莫名其妙。
某个下午，伯父和西子坐在一起看店，伯父拉二胡，怡然自得地演奏。西子拿着录音机，自娱自乐地录音。伯父有时会停下来听一听西子的录音。
突然，伯父把手中的二胡放在西子怀里，饶有兴趣地问她：“西子，想学二胡吗？”西子愣愣地望着手中这把沉重二胡的两根弦，想了一下，摇了摇头。接着西子有点不好意思地注视着伯父，只见伯父的眉宇稍稍有点往内缩，下一秒又松开了。西子在心里长舒一口气。
伯父又把二胡拿回自己的怀里，神情似乎比刚才要静默一点，但好像又没有。西子心里猛然间觉得伯父有点寂寞。
西子越来越觉得，生活中让人失落的事情多起来。老屋后面荒地上的老人不知什么时候消失得无影无踪，产下猫仔的猫咪死去了，兽医站那个被人叫做“大炮”的哥哥进了医院再也没有回来，大伯好像也不再像以前那样时常拉二胡……世界好像被某种力量牵引着，什么都在变。似乎只有西子没变，而她却分明又不一样了。
自打西子上了学以后，时间仿佛流逝得比以前要快，通常是在毫无预兆的情况下，西子不经意回头望一望，发现又过去了好一段日子。这时候，西子心里有种悸动。她对于时间的概念更清晰了，不再是简单的上午中午下午。
自从西子在那个暑假结束又回到城市后，便几乎只有在过年的时候回乡下。家乡在西子的生活里占的比重越来越少，渐渐地浓缩在西子心里。
城市的快节奏让西子觉得散发着老旧气息的家乡仿佛是另一个世界。西子在地图上找过家乡，可是当她确切地看到那个方位，在潜意识里却反问自己那是不是家乡。西子童年里的家乡就像一个梦，似乎无法与她如今的生活有出入口。
而如今西子渐渐觉得，小时候的她，心里仿佛带着筛子，滤进了最纯粹简单的美好，而当她观察这个世界的眼神越来越清晰时，所有的不好也随之一目了然。其实，童年家乡的一切记忆，并不是那么清晰，但永远都如此美，像彼岸花。
家乡并不单纯是一个地方，而是心灵某处那块重要的田地；记忆也并不是单调的图片，而是某种只存在于心灵深处的一缕飘香；童年并不仅仅是一段时光，还是生命里第一个也是最后一个纯粹美丽到极点的境界。
西子关于童年家乡的记忆是西子心里最美的沉淀，只是，那种时光的陈旧感、酸涩感、让人觉得有点遗憾的感觉，何时才能消散呢？