一斗烟的修行

来源 :中华手工 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chenyinan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  马克·吐温说:“如果天堂没有烟斗可抽,我宁愿下地狱”。
  这句话同样适用于疯狂喜欢烟斗的张琳,不过稍加改動也许会更好——“有烟斗的地方才是天堂”。是的,当烟草在火苗的舔舐中化做一缕缕芬芳的烟雾,随着一呼一吸于眼前优雅弥散。此时一切就安静下来,浮躁的情绪、忙碌的节奏统统飘散,只剩下甘甜的味道与宁静满足的心境,“天堂”也无非如此。
  抽的不是烟斗,是境界
  很多年以前,张琳拍广告、做专题片,终日忙得不可开交。钱挣得不少,但他却烦:生活似乎除了工作就是工作,看似充实,实则空洞乏味。那时候刚刚20出头的张琳,隐隐约约感觉像被谁牵着鼻子在走。自己到底想要什么?未来如何?这些问题始终找不到时间去思考。张琳抽烟,但抽得不多,于是就有朋友建议,为什么不抽烟斗呢?正是这句话,让穷则思变的张琳好奇地拿起了烟斗,从此再也舍不得放下……
  穿过北京城车水马龙的繁华,走进三里屯背街的宁静,张琳的烟斗店——“伍佰烟斗俱乐部”就隐于其间。说是俱乐部,其实就是一个工作室,有些凌乱,有些随意,但很温暖。之所以叫“伍佰”,出于张琳自嘲式的幽默。烟斗这个生意太小众,并不好做,当初他和弟弟一起开店时,常有朋友开玩笑说这是“俩‘二百五’的亏本生意”,张琳索性就将工作室取名为“伍佰”。
  张琳说:“玩烟斗,本身就是为了享受轻松闲适的慢调生活。伍佰就是一个这样的平台,也是一个推广这种慢调生活的媒介。”所以这方小小的斗室常常会有圈内的朋友过来小聚,交流也不仅限于烟斗制作工艺或烟草的好坏,天南地北无所不谈。
  “用你的呼吸去控制烟斗里的那团火,当你学会时,你一定也学会了控制你心里的那团火。”张琳如是说。
  和抽雪茄、卷烟不同,抽烟斗是一门技术活。不懂技巧的人,要么就是让烟斗自己熄灭了,要么就是抽得过猛,烫口烫手。所以抽烟斗切忌操之过急,不能刻意地“吸”,要放轻松,随着自然的呼吸,感受烟雾在斗与口之间缱绻轮回,心思沉静,时光安宁。
  所以在张琳看来,抽烟斗是一个感悟人生的过程。当眼前的星火随着呼吸一明一暗,一股细细的烟草香味涌入喉底,恍然间你会觉得自己仿佛成为了一名哲学家、思想家,或者作家、诗人,心突然被放空,清净无虑,又或者随着烟雾天马行空,神游万里。于是明白,把握好手里的那支烟斗,其实是一种境界。
  修行的烟斗客
  和其他烟斗客不同,除了抽烟斗,张琳还自己设计和制作烟斗。
  2004年,张琳也许“疯魔”了,再不满足单纯的抽烟斗和收藏烟斗,他开始自己动手做。没有师傅指点,他就在网上找国外烟斗制作大师的作品照着做。刚开始的时候什么都不懂,钻床、砂袋机、铣床等工具一样也没有,整一个愣头青,就凭着手电钻、锉刀、砂纸这些简单工具开始了自己的制斗生涯……
  在张琳眼里,做烟斗就是一场修行。有没有先进的工具不重要,重要的是“只要你想做,就一定能做出来”的恒心和毅力。如今,“修行”多年的张琳早已明白,做烟斗需要慢,需要静。才开始做烟斗的时候,几个小时就能做一个,但是随着“修行”的深入,他越来越觉得这样是不对的。就跟以前的工匠建房子一样,一味求快,先不说设计和手艺是否能把握住,光是木料的稳定性就没法保证。
  木料也是有性子的,需要放上许久才能将木材里的水分、火气、杂质等沉淀出来。拿新料做出来的烟斗,时间一久就容易出问题,比如产生形变,影响烟草味道等等。也许这些问题要很久以后才暴露出来,或是细微到难以察觉,然而在张琳看来,考虑到每一个细节,尽善尽美,才是一个烟斗师应有的态度。
  等待木料“成熟”的过程,何尝不是在等待自己成熟的修行?所以,现在张琳的出品越来越慢,大多数时间都是在“养料”。甚至有一次,朋友把一件破损的丹麦大师作品交给他修补,张琳半年多了都还没有完成,就是为了让这次修复更加完美。因为他清楚,草率地处理是对大师作品的不敬,更是对朋友的不负责。有句话他一直记在心底:“木工要对木头负责,木头失去的生命要在木工手里复活。”
  从心出发,得意忘形
  在张琳的工作室,有几只非常漂亮的烟斗,都是他的作品。其中一只灵动飘逸,蜿蜒的曲线如蝴蝶的翅膀般婉约美妙,名为“凤尾蝶”,是张琳的得意之作。曾经有一位外国制斗大师看了这款烟斗后,大加赞赏说:“我知道你怎么和木头交流了。”
  而事实上,张琳的精彩设计还有很多。比如之前他以小提琴为题材做的烟斗,让不少人都羡慕不已,甚至还有朋友模仿他的设计思路做了个琵琶似的烟斗。不过这次复制最终以失败告终,张琳对朋友说:“你去复制一个琵琶没有意义,你得通过一个烟斗去表现琵琶的美。我是真喜欢小提琴,我知道要用它表现哪个位置。”
  从“心”出发的设计,也许就是张琳的作品在圈子里广受赞誉的秘密。现在很多人做中国烟斗,在烟斗上面雕龙,雕八仙过海,但张琳从不执迷于这些形式上的东西,尽管他也在尝试将中国传统文化融入自己的设计。在他看来,烟斗的设计应该属于雕塑,而不是雕刻。就像陶瓷,宋代以前大多以造型取胜,明清则加入了很多花纹和绘画。其实这是一种审美的退步,张琳不希望自己的设计受这些元素的影响,质感和造型才是他所追求的大美。
  2011年,张琳设计了一只烟斗,拙朴厚重,大有国风古意,让人一见便感受到东方文化的意境,如同国画里的写意山水,正应了张琳想要的那种感觉——“得意忘形”。
  孤独的玩家
  在圈子里,张琳的名气越来越响,但他从不刻意地宣传自己。他常挂在嘴边的一句话是:“好汉出在嘴上,好马出在腿上”, 而张琳无疑就是喜欢做而不喜欢说的典型。从某种意义上来说,张琳是“孤独”的,这种孤独对他而言并非坏事。“现代人常常把孤独和寂寞搞混了,寂寞只是一种无聊烦闷的情绪,而孤独是一种境界。”
  最近这段时间,张琳又开始“闭关”,因为觉得自己的心不够静。所谓闭关,其实也就是推了不必要的应酬,每天安静地写几个小时的毛笔字,静下心来,放松而投入地设计烟斗。也许正是这样的孤独心境,才让张琳的手艺日臻化境,设计也越来越惊艳。
  不过对张琳来说,无论是抽烟斗还是做烟斗,其实都只是在“玩”而已。玩生活,玩手艺,“如果能不计时间,不计成本,不计得失,从头到尾玩得特别清楚明白,一定会有所发现,有所创造。”就像王世襄,其身份是文物专家、收藏家、大学者,可他却称自己为专业玩家。所以张琳说:“谁说玩是玩物丧志?玩物也能明智。”
  除了玩烟斗,张琳也玩相机、竹编、根雕、茶叶、葫芦……他家里摆着从世界各地淘来的好玩意。第一次去他家的人通常都会惊讶得不行,而张琳却只是一笑:“其实我只玩一样,就是我认为美的东西。”
其他文献
文中介绍了:水煤浆pH值与时间之间的关系;煤炭氧化程度对煤浆腐蚀性的影响;煤炭灰分及其氧化程度对动电势电位的影响;以及浆体氧化──还原电位的变化。通过分析试验结果,得出了一些
"文化创意"已成为台北人的生活态度与工作形态。在老街进行文化与艺术、传统与创新的对话,赋予了老街新的历史使命。台北万华区,是个有太多传奇的地方。这个新旧并存的区域,拥
<正>海南省是我国惟一的热带海岛型省份,优越的生态环境质量、得天独厚的热带绿色生态旅游资源和丰富多彩的蓝色生态旅游资源构成其生态旅游开发的独特条件和吸引力,尤其是少
会议
精彩的文章中,作者常常会用一些关键性的语句来表达自己的意图或情感。这些句子在文中的作用能上通下达,读不懂它们,就不能正确把握文章的脉络,做阅读题会感到束手无策。如果我们
焊缝开裂是塑料门窗制作和安装中出现频率最高、用户反应最多、对企业信誉影响最大的一项质量缺陷。为了提高塑料门窗焊接质量,近几年颁布的塑料异型材与塑料门窗新标准,对塑料
这是秦淮河畔一个别致的角落:六万斤旧木头拼接起桌椅板凳,一万多块旧砖铺成可活动的地板,两麻袋锈钉钉出了风靡南京的LOGO——TINGOO青果!在很多人眼里,这是一个体验南京城南旧梦“文艺范儿”的茶社,但在青果主人唐宁军眼里,青果更是一种理念的表达,是一种归零和求证,是一种真正的生活方式。   DIY新青年城市聚集地  “青果”虽然颇具名气,但地方并不好找。把车停在人声嘈杂的白鹭洲公园,穿过灯影闪烁
2008年7月8日15时,财政部经济建设司副司长曾晓安接受中国政府网专访,就“发挥财政职能作用,大力推进节能工作”与网友在线交流。
细节管理是一种理念、一种文化,注重细节管理,是血站应运程序化、标准化、数据化方法,通过控制过程的精确与细化,达到提高服务质量.实施优质服务的一种手段。细节管理也是血站文化
对晚期病人“临终”界定的断想河北医学院附属第三医院(050051)王锡民,王建新河北职工医学院郭清秀临终关怀以提高病人临终阶段生命质量并使其家属的身心健康得到维护为宗旨,体现了人道
今年以来,中纪委三次全会和国务院纠风工作会议将纠正医疗服务和医药购销中的不正之风列为卫生纠风工作的重要内容.围绕这两大重点工作任务,我局开展了思想作风、食品安全、