“城下人家水上城，酒楼红处一江明。衔杯却爱泸州好，十指寒香给客橙。”清代诗人张船山在《咏泸州》中，寥寥数笔给我们勾勒了一幅泸州风俗画：夜幕下的江面上灯火通明，达官贵人们在酒楼上一边品尝着美酒，一边欣赏着歌舞姬的低吟浅唱，一如既往地纵情于声色之中。
　　“城下人家水上城，酒楼红处一江明。衔杯却爱泸州好，十指寒香给客橙。”清代诗人张船山在《咏泸州》中，寥寥数笔给我们勾勒了一幅泸州风俗画：夜幕下的江面上灯火通明，达官贵人们在酒楼上一边品尝着美酒，一边欣赏着歌舞姬的低吟浅唱，一如既往地纵情于声色之中。宾主高谈阔论，把酒言欢，不觉已颇有醉意，旁边的侍女则为主人递上了橙子解酒。仅仅四句，“酒楼”和“衔杯”都点到了“酒”字，足见饮酒作乐是泸州人夜生活的主题，泸州酒城真不是浪得虚名。
　　泸州古称江阳，位于长江、沱江交汇处，可谓占尽天时地利。古人建城，均会选择依山傍水之处，因此大江大河沿岸遍布星星点点的城市。这样一可享舟楫之利，方便商贸流通；二可以山水为屏障，保境安民；三则有山水可渔猎或采集或满足薪炭之需；四则河道两岸会有冲积平原，方便百姓耕种。过去蜀道之难难于上青天，泸州就是水路进出川地的重要节点。唐宋以降，泸州地方长官，不乏军国重臣出任，众多诗人墨客，都曾沿着长江水道出入四川，在泸州和泸城内外的山山水水之间，留下了他们的锦绣诗篇，甚至在离开泸州以后，他们还在“忆过泸戎摘荔枝”，念念不忘“此州雄跨西南边，平安烽火夜夜传”。
　　杜甫在《泸州纪行》中写道：“自昔泸以负盛名，归途邂逅慰老身。江山照眼灵气出，古塞城高紫色生。代有人才探翰墨，我来系缆结诗情。三杯入口心自愧，枯口无字谢主人。”因为品饮到了久负盛名的泸州老窖，又到了这座人才荟萃的古城，把盏叙诗，心情自是愉悦而欢快的，最后竟然不知怎样答谢主人才好。
　　“温家老窖三百年，泸州大曲天下传”，文人骚客们念兹在兹，不曾相忘的仍然是泸州酒。诗酒一家亲，没有酒助兴，诗人岂能文思如泉涌呢？泸州酒业，始于秦汉，兴于唐宋，盛于明清。夏、商时期，泸州为“梁州之域”，至周代则属“巴子之地”。正所谓“清酒之美，始于耒耜”，巴蜀出产“巴乡清”酒，曾是向周王朝交纳的贡品。北魏地理学家、散文家郦道元在所撰地理名著《水经注》卷三十三《江水（一）》中记述江阳县时有云：“有巴人村，村人善酿，故俗称巴乡清，郡出名酒。”传说公元225年，诸葛亮屯军泸州古城江阳，适遇瘟病流行。他叫人采集草药百味，制成曲药，用城南龙泉水酿制成酒，令军民饮之以避瘟疫。到了宋代，这里的酿酒业已经相当繁荣了。
　　四川人喜欢饮酒，五粮液、剑南春、泸州老酒、郎酒等名酒，丰满着四川人的闲淡日子。“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，在觥筹交错间，日子就在我们的迷蒙醉眼中悄悄地溜走了。有时候很奇怪，我想四川人酒桌上为啥要喝酒呢？我们就不能以茶代酒吗？可是当你真正遇到这样的饭局时，你会发现这样的应酬一点意思也没有，因为没有人敬酒，没有人躲酒，没有人划酒拳，没有人说酒令，无酒不成席，没有了酒的推波助澜，那一顿饭局就会成为死水一潭，没有高潮，也不会解决任何问题，就是吃饭，真正地吃饭。
　　可是这样的吃饭，四川人是不愿意的，甚至中国人也是不愿意的，这就是中国人的国民性。大多数中国男人整体来说性格是比较内敛的，平时就像戴着面具，个个正襟危坐，城府很深。滔滔不绝地说个不停的话唠少之又少，除了那些随时想抢占话语权的人。但是在酒桌上就不一样了，你会发现你得重新认识你的这些朋友，他们变得开朗了，体贴了，幽默了，甚至具有大家风范了，更有亲和力了。这都是酒精的作用，话是酒撵出来的，不该说的话也说了，平时推三阻四的事情，现在也能定夺了。
　　徜徉在泸州的街头巷尾，我发现泸州人真是喜欢喝酒的族群。他们早上吃点蘸水豆花米饭，也要喝点白酒。吃豆花喝早酒在泸州延续了数百年，都说早酒晚茶五更色对身体不好，可是泸州人没有管这么多。因为这已经成了他们的生活方式，如果遇上三朋四友在一起，还会划点酒拳助兴。酒拳就是酒令，两个人嘴里说酒令，手上比动作。酒令和动作表达内容要统一，输者则会按约定多饮一些。泸州酒拳跟本地不一样，本地动辄就是：“哥俩好啊，五魁首啊……”争得面红耳赤，颇有互不相让之势。泸州人却是这样说的：“三国有个猛张飞，身穿甲头戴盔，络耳胡拿威威，四季四季拿威威呀。八字八仙哪该你喝呀，我拿威威呀……”这样的酒令让人耳目一新，可见三国文化在民间影响力之深，连贩夫走卒之流划酒拳也是拿张飞说事。喜欢喝早酒的泸州人多是当地的船帮和马帮，他们从事着较为繁重的体力活，而喝酒可以解乏，让他们从早上开始就精神抖擞。泸州有名小吃黄粑也跟泸州酒有关，黄粑实则为黄糖糯米糍粑，外面裹以软浆叶，可切片加热，也可油炸。据说饮酒前吃点黄粑可以养胃，酒量不减反增，因此成为男人们的最爱。黄粑是泸州人走亲访友的馈赠佳品，大家除了送酒，一定得再加上一些黄粑，两者之间成为绝配。
　　泸州属于川黔滇渝结合部区域中心城市，上次我们去贵州遵义，就一路从泸州古蔺县经过。古蔺属于酱香型白酒郎酒原产地，而赤水河则是闻名世界的一条美酒河。两岸名酒犹如群星闪烁，例如茅台、郎酒、习酒、潭酒、董酒等，不出百里必有好酒。可惜天公不作美，上游刚下过雨，赤水河浑浊不堪，虽水势汹涌却没有一点美感，唯独两岸山势陡峭，刀砍斧削一般，给赤水河增加了些凌厉之气。据老乡介绍，如果上游不是普降暴雨，赤水河清澈见底，甚至可以直接饮用。老乡的话有些许夸张，但是两岸因为有酒厂，属于支柱产业，估计也不会发展化工这些污染行业。赤水河畔有个太平镇，过去叫太平渡，红军四渡赤水这里是个重要战场。太平镇依山傍水，民居多顺河而建，形成了高低错落的山镇特色，规模较大。太平渡形势非常险要，因此成为国共双方争夺的焦点。成都军区在镇后山坡上援建了“中国工农红军四渡赤水太平渡纪念馆”，纪念馆前的广场上，散布着很多红军行军中的雕塑，一律的古铜色，塑像的高矮、年龄、姿态各不一样，但是他们的眼神都分外坚定，表现出坚强的革命乐观主义精神。
　　“佳酿飘香自蜀南，且邀明月醉花间。三杯未尽兴尤酣，夜露清凉搀乐去。青山微薄桂枝寒，凝眸迷恋玉壶间。”苏东坡也在《浣溪沙·夜饮》这首词里对泸州酒赞不绝口，可见泸州酒魅力非凡。古往今来，不知多少文人墨客在微醺的状态下，将绝佳的词句献给了泸州和泸州酒。现在，如果泸州没有泸州老窖或郎酒，我想“中国酒城”的名号定会大打折扣，而泸州不知会变成什么样，至少泸州人不会吃豆花米饭喝早酒了，也不会吃黄粑解酒了，而赤水河将会成为一条极其普通的河流。但这些如果都是假设，走在泸州，扑面而来的就是浓浓酒香。我们不妨像杜甫、苏东坡和张船山等人一样，今朝有酒今朝醉，且邀明月醉泸州！