华安上坪古楼文化村，这里拥有明万历年间所建三座“品”字形排开的土楼：齐云楼、昇平楼、日新楼，人称“万历三楼”。有历史赞歌曰：“云山东野地，历世几春秋。……风不摇兮雨不漂，山长青兮水长流。往者过，来者续，前在创，后者守；守亘古与来兮，咸乐此山丘。”让我们踏歌去追寻那悠悠古韵吧。
　　台阶之上雄踞小山的那座土楼，就是出自唐朝名将郭子仪后代之手的岱山齐云楼，记录了南迁中原名族在闽西南开建土楼的地理渊源和伦理思想，始建于明万历十八年（1590），是福建第一座夯土式建筑结构圆土楼，为目前发现有碑刻记载的世界最早圆土楼建筑，有“楼母”之美誉。这座罕见的山上土楼四面围拥黛色山峦，不同时代砌就的横条石、角石和碎瓦夯土墙，见证其峥嵘岁月。
　　踏上石阶，往左沿着土楼外墙漫步。墙基石含有铁，呈现锈红色，更显“楼母”的神秘和古老情怀。看，这里一条巷子通向楼内大院，这是“生门”，对面是“死门”。为什么有“生死门”之别？有故事哦。我们先参观一下，看，场院呈椭圆形，古风犹存。整座楼有26个单元，每单元都有门厅、小天井、楼梯，既注重个性化私密空间，又关注大家庭聚合空间的科学性。跟我来，请欣赏这个单元厅堂的对联：明月当头饮长虹；百花争向艳阳红。横批：万众面皆春。无限美好春意，土楼曾经的幸福生活惬意浮现。
　　这里还流传着一个“生死门”的悲壮故事。话说这幢土寨，竟跟清军镇压太平天国运动大有关联。清同治四年（1865）十一月二十一日，左宗棠命令漳州镇总兵罗大春等率领千余大军，星夜围攻齐云楼，经过两三昼夜的惨烈鏖战，杀死太平军战士郭凸、郭好等人300余。左宗棠写了一封报功奏折，有《左文襄公（宗棠）全集》奏稿卷十六为证。左宗棠笔下的上坪村“山径崎岖，间道杂出，林深路窄，地势极险”“村中旧有土寨，周围约半里，高四五丈，垒石为墙，排开枪眼，形势险峻，俨若一城”，再现清末齐云楼的地理环境及威风凛凛的气派。楼内勇士据楼抗击的场景让人动容：“总侍楼高寨坚，死拒不出，密布枪砲子如雨注，官军阵亡三员名，受伤二十四员名”。这最早的圆楼已然有惊人的原始保护力，楼存人存，楼破人亡。而齐云楼不免遍体鳞伤。我们已站在正大门，你们抬头看，头顶有“齐云楼”三个飞扬的红色大字。仔细瞧，正门左侧的楼墙还留有被炮摧毁、修补的痕迹，“古”从中可见。
　　据说危在旦夕时，楼外射进一支带纸条的箭，上书：“罗大春已调土炮两门，明日击破楼墙，请速突围。族亲郭某某具”。原来这位郭姓清兵不忍同姓族人受屠，冒死告知。楼内后生郭凸、郭好想出“声东击西”之计，造成向东突围的假象。罗大春果然上当，加强防守东门，并炮轰南门。郭凸、郭好带着其他乡亲冲出西门，拼出生路。东门的勇士全部殉身。战后，乡亲们收殓殉难的烈士，抬出东门，祭告英魂。后又重修楼墙，把东西门各改称为“生死门”。婚娶西门进，丧葬东门出，生死有别，逢凶化吉。齐云楼从废墟中重振雄风，在福建土楼文化史上谱写了一曲绝唱。
　　齐云楼外还有一宝。我们往门左边走。看，那就是传说中的“旺子亭”。亭里的立石形似牛鞭。据说楼内空地似卧牛，故称“饱牛睡地”。相传建楼时，有工匠嫌立石碍事，要凿断，凿到第四孔，楼中一孔供饮水的深井冒出血水，才知这立石是“牛鞭”，即建亭保护。从此，这一带结婚拜堂多了抚摸“牛鞭”的习俗，祈求婚后子孙兴旺。神奇的故事吧，据说很灵验哦，想求子的游客可以去抚摸！
　　我们接下来要探访的是宝山村昇平楼。“昇平楼”楼名来历，有两种说法：一是因为楼主纪念昇平公主；二是这里原名为昇平，故取地名为“昇平楼”。
　　你们看，眼前这座土楼有什么特别之处？对，它也是圆楼。不同的是，它是福建留下来的唯一一座外墙用花岗岩石条砌成的土楼，其特色是土笼形，为条石封边中为土烘。石头特有的坚硬秉性显出壮观毅然的气派，不愧是“土楼碉堡”。大门上嵌着“昇平楼”石匾，刻有明万历二十九年建。走进去看一看。站在偌大的场院里，石墙、石埕、石条、石柱，你有什么感觉？是不是好像走进充满光辉与荣誉的古罗马竞技场？荒凉、沧桑、厚重一并袭来，光阴易逝，岂容我待。
　　昇平楼坐东北，向西南，是单元式圆楼。天井是用条石纵横铺成八卦磨盘状，很有一种“山寨藏古楼，明宅蕴奇幻”的风格。从残留的建筑推出楼外环三层，内环一层，共40平间，分20单元，有居室120间。单元一层设有“藏兵洞”，二楼设有竖石条窗，三楼开方形窗，各单元门口有一米多宽的环形通廊。倚外墙建有“楼耳”。楼外有三米多宽的外环廊和楼堡。好奇城墙上的“藏兵洞”，可藏身一试，与石城墙最佳合影。城墙中还嵌有石垫和石钉，知道作用吗？对，巩固城墙。古代劳动人民的智慧可见一斑。
　　楼门边这个单元里有个长方形木匾引人注目，上书三个红色大字——种德楼。“种德”意为布德。施恩德于人，可见明鼎盛時期，楼内道德深厚，民风淳朴。据载，这里民族文化气息浓厚，每年春节，楼前埕都要举行敬神“踢火”盛大活动，大伙抬辇轿，举彩旗，舞龙，闹狮，绕楼三环，敲锣打鼓，鞭炮连天，热闹非凡，并请芗剧团演戏三天三夜。这习俗延续至今。楼内残留石柱中左侧第一根刻有“五代流芳广圃里”的字样，可见楼内曾经五代同堂、其乐融融。虽如今人去楼空，但楼仍具有其意义，保护它在所不辞。
　　游完这两座土楼，我们再去庭安村一个绝对可以发呆的地方。神秘吧？让我们在桂子飘香、修林茂竹中拾级而上。“日新楼”的牌匾就在眼前。门前石砌的平台上左右各一座旗杆，表示出过一文一武两举人，相传文举人后来又考中进士，所以代表文的旗杆更高更大一点。日新楼为南宋状元邹应龙后裔所建，主体依山而筑，是福建最早的城堡式土楼，也是第一座大院式土楼，它占地面积为福建土楼之最。楼主邹孟都三十一岁中秀才，五十一岁中举人，五十七岁考官，他的不懈努力和求知精神是读书人的表率。看一座楼，除了看它的建筑价值，历史意义，还有其精神。
　　走进山门，占地近十亩的“日新楼”整体气势和布局呈现，这座亦楼亦寨的方土楼遗址让人欢喜让人忧。望进去，楼体已经坍塌，昔日恢弘的家势已不复存在，但残留在大地上的残垣断壁、门匾石柱无不诉说着主人曾经辉煌的家史。蹲下来，就连地基石上都刻有浮雕，显出华丽的气质。断墙侧面依然可见土夯墙体内的竹片，古人的智慧无处不显现。处处如圆明园遗址般，散发让人迷恋的残缺美。
　　看，从楼前台阶到后院丛竹，从门侧碑记到废墟花草，这座楼曾经的辉煌不断涌现。它是闽南山区明代官员后花园的代表。楼奇且大，有四进三条街……按照地理先生说，楼坐西面向东，为长方形平房式建筑，远看像座楼，正中楼大门口埕象征“官印”，走下台阶下埕象征“印台”，又被称为“最有官府气质的土楼。”入门右侧一溜平房仍留有部分，据说是下人房，可看出先前的气派。一前一后两条街道之宽之美，一根根石柱石条之荒之奇都令人心生悸动。夕阳正好，斜照在这片大院，门柱、石槛、残墙、地基等反射出金色的光芒，野花明媚，草木静谧，生发空灵意境，令人沉醉。那你们就随意走走，发呆一会儿吧。
　　看惯式样单一，装饰艳俗的土楼，再在山林翠竹中遇见这三座气质清雅，独具韵味的华安土楼，你是否觉得颇有不一般的意味。它们展现建筑的奇迹，残缺里深藏着历史，清新里隐匿着心事，是镶嵌在华安这幅恢宏的土楼历史画卷中的璀璨明珠。