学 费
　　“上学还差多少钱？你别怕
　　我缝缝衣服  再摘了棉花攒给你”
　　我的外婆穿着浅蓝色短袖刚从玉米地里钻出来
　　她额头上沁满了亮闪闪的汗水
　　那一年  我的外公没有逃过爱情的围追堵截
　　那一年  我的外婆还是一个勇敢而坚韧的少女
　　那一年  那个勇于追求爱的女孩  在田埂上
　　选择了她的命运  她一生的责任与负重——
　　从女孩到女人  外婆用黝黑的土地和勤劳的双手
　　帮助外公完成了学业  又拉扯大三男四女
　　后半辈子  夜以继日的劳累拖垮了她
　　使她瘫在床榻  长卧不起
　　命运的公平没能战胜肉身的因果
　　关于幸福  她没能得到任何应有的回馈
　　彼时她的外孙女尚且年幼  不懂命运的劲力
　　关于感恩与悲悯  她还需要缴纳人生的学费
　　子孙们的出生  代代与外婆密切相关
　　但她的死亡  却离子孙们那样遥远
　　要等到多年以后  在长长的铁轨那头
　　我才能感到故乡的田埂将心头越拉越紧
　　外婆的笑容就是那根细线  紧绷我心头愧悔的血痕
　　梦里还是童年的午后  时光缓慢  迟钝  又滞重
　　见外公不在  伴随着电视里的女驸马  外婆努努嘴
　　“你掀开我的床垫子  下面有一块钱拿去买雪糕”
　　彼时我以为那样的时光是永久的
　　不知道时间会越跑越快  越跑越远
　　不知道我们与最亲近的人也会分散在彼此的命运里
　　不知道所有的现在都会消逝  成为过去的回忆
　　更不知道  有些回忆  终将成为终生无法偿还的债务
　　对于病榻上的老人  这个我称之为外婆的人
　　我也还没有来得及表达过一次对于她的迟来的爱意
　　外婆  你走得实在太急太早了
　　你怎么就不等着我长大呢
　　时间之镜
　　我的房间里有很多镜子  各式各样的镜子
　　书架里红色塑料镜框那把  是十岁的
　　写字台上的金属小圆镜  是十八岁的
　　化妆包里的青花瓷方镜  是二十一岁的
　　地板上立着的木头穿衣镜  是二十五岁的
　　二十六岁  我在床头放了一把带灯的夜视镜
　　二十七岁  我拥有了一张梳妆台
　　和梳妆台上的鸡翅木雕花圆镜
　　每当我的容貌有了明显可见的变化
　　我就多了一把镜子  流动的银色的镜子
　　水银一样的镜子
　　它们有时空着  就像一个平平无奇的相框
　　有时十岁的我在镜中探探头  梳着两只羊角辫
　　有时十八岁的我瞪大了双眼在镜中描摹
　　描摹又擦掉  她在学习化妆
　　有时二十五岁的我扭过身去  看看新买的西装
　　每一面镜子都带给我不同的新貌
　　大多时候  我并不去看这些镜子
　　房间里有太多镜子是可怖的  但很明显
　　它们来得越来越快也越来越多
　　十岁女孩的眼睛永遠是明亮亮的
　　十八岁女孩的发色总是在变  也总是
　　那么欣喜和愉悦
　　有些时候  镜子里的人也在难过也在哭泣
　　但在她们的故事里  我总归是比较年轻
　　她们并不互相交流  也不曾与我对话
　　她们只是活在她们的世界里正在做她们
　　在镜前做着的事——这已足够让我心烦意乱
　　有些故事因为太欢快我不愿去回忆
　　有些故事因为太痛苦我不愿去想起
　　但我无法与她们分手只能容忍她们飘来荡去
　　否则我将无法成为这世上的任何一个谁
　　在忙碌的白天我还可以无视她们
　　但在夜的黑暗中  她们晶莹地反光  熠熠生辉
　　——我年轻的时候也太亮了
　　为了与她们匹敌  我试着再度充满渴望
　　直到我的脸上出现一道燃烧过的灰烬
　　就连泪水也已经不会重新洗亮双眼
　　而是打磨出一张僵硬的脸
　　——时间
　　周 末
　　每当我回到家里
　　就如一条尾巴，如小小孩童
　　紧紧跟在母亲身后
　　从一个房间到另一个房间
　　有时无言，有时喋喋不休
　　我们讲曹雪芹，讲王维，讲印象派
　　讲普拉斯，毕肖普和玛丽·奥利弗
　　讲最近发生的新鲜事
　　——大多是我的
　　一壶水咕噜噜在茶桌上沸腾
　　我们愉快地紧紧偎坐在一起
　　看纪录片《苏东坡》，听一堂线上讲座
　　总之就是这样，有时是别的什么
　　母亲总会渐渐睡眼迷离，毫无意外
　　偶尔，我也会堕入梦乡，在她的身侧 　　温宁，飘浮在房间的上方
　　恰如飞虫萦绕著灯光
　　苏笑嫣
　　名字  一种代表和指向  进而成为规定
　　但它不是我  它也许是我体内的
　　另一种虚空
　　过去的岁月在记忆中生长
　　并缓缓改变或隐去样貌
　　当我怀疑
　　也许我是一个接受了许多记忆的
　　别的人
　　如果扔掉坐标  在时间的最初
　　成为一个新生儿
　　另一个人会再次成为这个名字
　　我对我的陌生就像
　　看着一个熟悉的简单汉字
　　但突然觉得它不像
　　若我恻隐 大地还能冒出众多头颅
　　林间褶皱起伏  掏出自身流水如往昔岁月
　　草色之下  遍地是不可辨别的苦味与姓名
　　有树倒折  腹内空空  但枝叶尚且绿着
　　喊不出疼  也无从听见它内心的回声
　　光影斑布使枫叶明灭不定  有枫的地方
　　必然有寺院庙宇  无人供奉的香火被
　　篱笆与石阶孤立  睫毛上停留着倾斜的光线
　　你垂下金色的眼睑  又重新步入往事的脚印
　　不断向下开垦的事物伤痕累累
　　大青沟  坐落在人间荒漠之上  独自建筑着绿洲
　　依旧有自然的垂怜：在沟谷内放入风
　　在水曲柳下安置几只松鼠
　　若我迷路  就能找到自己死而复生的荒草
　　若我恻隐  大地还能冒出众多头颅
　　鱼
　　无论气温升得多高，依旧手脚冰凉。
　　我的罗衾冰冷，覆满梨花。
　　皮肤留不下任何温度。热水流过
　　就只是流过。他人的体温也一样。
　　夜夜，我是一尾通体幽蓝的鱼。
　　蓝色血管透明，流动海洋。
　　玉石般的凉。孤独弹破脆弱，
　　如独语消失于寂海深处。黑暗与虚无——
　　那广袤，
　　那致命。
　　苏笑嫣 蒙古族名慕玺雅，90后青年诗人、作家，中国作家协会会员，就读于北京师范大学与鲁迅文学院联办研究生班，参加2018年全国青年作家创作会议。作品曾在《人民文学》《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《星星》《诗潮》《诗林》《青年文学》《民族文学》《作品》《鸭绿江》等报刊发表，入选《中国诗歌年选》《中国最佳诗歌》《中国诗歌精选》《中国年度诗歌》《中国诗歌排行榜》等选本，并获多种奖项。出版有诗集《脊背上的花》，个人文集《果粒年华》《蓝色的，是海》，长篇小说《外省娃娃》《终与自己相遇》，长篇童话《紫贝天葵》。部分作品被译介至美国、日本、韩国、新西兰、中国台湾等。