01

　　招牌有些旧了，墨绿色的木门在阳光的照耀下忽明忽暗地半掩着。卫染深吸一口气，抱紧胸前一只奶白色的布袋，猫身钻进店铺。窗旁那一串儿柳叶形状的风铃，便循着这卷起的微风，发出叮叮咚咚的声响。
　　“您好，请问有什么需要？”问话的是一位两鬓斑白的老爷爷，笔挺的身姿，笑意盈盈地站在店铺中央迎接她。
　　卫染站住，环顾四周。略有些斑驳的墙壁被粉刷成温暖的鹅黄色，上面贴满了各色唱片的封套，那感觉既复古又新潮。
　　“我……想要修理一张唱片……”卫染支支吾吾地说。
　　“哦，是吗？能不能让我先看看……”老爷爷热情地邀请卫染在修理区坐下，看她小心翼翼地从布袋里掏出七零八落的唱片碎片。
　　“这……还能修吗？”卫染不好意思地问。
　　老爷爷戴上白手套，将那一堆碎片拼凑出唱片原本的样貌，然后取下眼镜，对卫染说：“可以是可以，不过价格不菲……”
　　“没关系！多少钱？我付。”卫染忙道。
　　“你知道这是一张时光唱片吗？”老爷爷皱了皱眉头，问，“播放的时候，可以按照收听者的要求，任意逆转时光……”
　　卫染点点头。
　　“我已经很久没有修理过时光唱片了……”老爷爷站起身来，轻声道，“我修理时光唱片有一个原则，那就是必须知道修理者想要逆转时光的原因……你，可以告诉我吗？”

02

　　卫染第一次遇见周朦是在什么时候，她已经记不清了。
　　皎白的灯光下，那个鲜衣怒马的少年穿过层层汹涌的人潮，向她伸出双手。卫染理一理自己被挤得乱七八糟的头发，在周朦的搀扶下站起来。周围的女生纷纷向她投来羡慕的眼光，是的，谁能想到古怪、孤僻的卫染竟会得到青川高中第一架子鼓手的青睐。
　　“对不起，我打扰到你了……”周朦抱歉地说。
　　卫染连连摇头：“不不……是我值日做得不好，到现在都没有打扫完音乐教室……”
　　周朦听完，便笑了，露出一排整齐的牙齿：“那你介不介意等我一会儿，我练习完，陪你一起打扫？”
　　他是天生闪耀的明星。
　　在众人的簇拥下，卫染还来不及回答，就又被挤开。于是，只得局促地拖着扫把，蜷缩在角落。
　　一曲终了，人群散去，整个教室只剩下周朦在满头大汗地帮助卫染整理桌椅。那卖力的样子与他刚才的帅气、潇洒简直判若两人。
　　“你每次练习时，都有这么多女生来围观吗？”卫染怯怯地问。
　　“没错。”周朦得意地回答，“我们可以交个朋友吗？”
　　“今天……谢谢你了……”卫染涨红了脸，答非所问地说。
　　卫染在青川高中没有朋友。
　　准确地说，是她从来不肯敞开心扉与别人交朋友。同学们在背后的议论，她也只当不知道。也许这就是上天注定吧，她要一个人默默地长大，默默地承受命运带给她的一切。
　　一连好几天，卫染都看见周朦。操场上、食堂里，甚至放学回家的路口，她处处都聽到他真诚的问询：“卫染，我们交个朋友吧？”
　　卫染不知道周朦为什么如此执着。但这是第一次，她的心里泛起了点点涟漪，她想要和周朦成为好朋友。
　　“所以，你同意了？”老爷爷端起茶壶，自顾自地倒了一杯，问。
　　卫染点点头。
　　有哪个女孩会拒绝像周朦那样光芒万丈的男孩呢？他们很快热络起来。
　　高二那年的暑假，周朦邀请卫染一起去海边参加夏日音乐节。卫染知道，这对热爱音乐的周朦来说，是一件无与伦比的大事。她提前一周便在日历上做好了标记，阳光、沙滩、欢笑，再没有什么能够搭配他们放肆的青春。
　　“可我最终还是忘记了……”卫染难过地说，“作为弥补，我这才想到使用时光唱片，回到音乐节那一天……可惜，却又被不小心把唱片弄坏了……”
　　老爷爷没有说话。
　　半晌，他才抬起头来，慈爱地望着卫染，说道：“那你有没有问过周朦，他愿意逆转时光，和你一起回到过去吗？”
　　卫染蓦地愣住了。
　　这个问题，她从来没想过。其他人会怎么样，她不知道。可对方是周朦啊，她在这个世界上唯一的、最好的朋友。
　　如果是周朦，他应该会说愿意……吧？

03

　　那天傍晚，当周朦在音乐教室门口看到纤细的卫染被大家挤倒在地、茫然无措，他便觉得这个女孩是他需要用尽全力去保护的。
　　所有关于卫染的传言，周朦都知道。那个美丽的女孩总是把自己封闭起来，像一颗孤独旋转的小星球，充满神秘。
　　他想要窥探她的内心，他想要让她快乐。
　　那段时间，周朦绞尽脑汁接近卫染，哪怕一次次地遭遇冷脸，亦不气馁。终于，他的热情感动了她。
　　“都是我的错……”卫染的眼泪悄悄落了下来，“周朦不顾同学的嘲笑，用最大的勇气温暖了我，而我却连一次最普通的约定都做不到……”
　　周朦等了卫染整整一天。
　　卫染不敢去想周朦因为担心她在茫茫人海中找不到他，而把自己暴露在毒辣烈日底下的样子。她只知道第二天清晨，周朦气喘吁吁地来到她家门口，一抬头瞥见正坐在地板上摆弄唱片的卫染，第一次对她说了重话。
　　“我真的不是故意失约的……”卫染望着老爷爷，哽咽地说。 　　气愤的周朦夺过卫染手里的唱片，狠狠摔到地上。他大概怎么样也不愿意相信，在卫染的心里，还是把他远远地隔离在外。
　　所有一厢情愿的付出，都无法换来她的回应。
　　卫染还是那样沉默地旋转，周朦的飞船从来没有在那片陆地上着陆。甚至，在今天，他还不如一张唱片。
　　“是周朦破坏了时光唱片，对吗？”老爷爷若有所思地问，“那么我是不是可以理解为，他并不希望利用时光唱片回到过去？”
　　“不，不是这样的……”卫染急忙解释，“他不知道这是一张时光唱片……他也不知道，我的家族世代都是时光唱片的守护者……为了防止滥用职权，我们患有天生的家族疾病，就是对周围的人或事情的记忆只有短短7天……这也就是为什么我哪怕在日历上做了标记，也依然会忘记和周朦约定的原因……”

04

　　卫染并不想忘记周朦。
　　和他在一起的每一天，卫染都非常开心，这是她长这么大都没有体会过的美好。曾经，她也试图与什么人做朋友。但每过7天，所有的记忆清除，对方会因为她突如其来的冷漠而受伤。为了不再连累他人，卫染只有把自己深深地埋起来，直到所有人都看不见她。
　　可是周朦不一样。
　　他不容分说地给卫染黑暗的世界里注入了一道光，她紧紧地抓住，舍不得放。她好害怕，怕她这来之不易的一切，在某一天烟消云散。于是，为了这饮鸩止渴的友谊，卫染擅自使用了时光唱片。
　　“你这样做，是不是违背了《时光唱片守护守则》？”老爷爷放下茶杯，认真地问，“你有没有想过这样做，会给其他人带来什么样的后果？”
　　卫染低下头去。
　　风吹过来，掠起她的发梢，现出悲伤的眼角。卫染知道自己非常自私，可是她别无选择。
　　每到第7天，卫染便偷偷播放唱片，让时光回到前一天。按照守则规定，一旦时光发生逆转，守护者可以从逆转之日开始计算，重新拥有7天不间断的记忆。卫染依靠这种方式，谨小慎微地维持着自己和周朦的友谊。
　　整个世界的脚步在卫染的小心思中都变得踟蹰起来。
　　她像一位虔诚的少女，在时光的锦缎上打造出一个又一个只属于她的细小的节。本来一切都天衣无缝，如果不是她忘记了要参加夏日音乐会。
　　“可你不是已经维持住了自己的记忆，怎么还会忘记？”老爷爷疑惑地问。
　　这就是时光唱片的精妙。
　　由于卫染太过频繁地逆转时光，唱片启动了自我保护模式，把她脑中的一部分记忆随机消除了。直到第二天，卫染看到日历上的标记，才记起昨天是她和周朦约定好的日子。她手忙脚乱地研究如何修复，却正好被迎面赶来的周朦看见了。
　　“我不是一个称职的守护者……”卫染喃喃地说，“可是我不甘心，明明时光是这个世界上最慷慨的东西，而我为什么得不到它的眷顾……”
　　“可它已经眷顾你了呀！”老爷爷和蔼道。
　　“什么？”卫染一头雾水。
　　“失去时光唱片，对你来说不一定是一件坏事……”老爷爷微笑道，脸上的每一条皱纹都舒展开来，“也许你会因此收获新的人生……”

05

　　事实上，那个时候周朦已经觉察出了生活的异常。
　　内容一致的补习，连续参加的派对，还有进球相同的篮球赛。每隔一段时间，这样的场景便会重复出現。一开始，周朦还以为是自己学习压力太大，出现了幻觉。到后来，他才慢慢感到，应该是有人播放了时光唱片。
　　这是青川镇上所有人都心照不宣的事情。
　　时光唱片的守护者因为身份特殊，从不会对外公开。这些故事口口相传，慢慢变成了公开的秘密。半夜，周朦在网络论坛里来回搜索，不少曾经因为机缘巧合而跟唱片守护者有过短暂接触的网友很快帮他画出了重点：他们往往高傲、自闭，且记忆力不佳。
　　这说的好像是卫染，可又好像不是。
　　时光异常是在周朦和卫染相识之后发生的。他仔细回想了自己与她相处的经过，又借由去卫染家做客的契机，悄悄把放在书柜旁边的那张黑胶唱片拍了照片。见多识广的网友马上辨认出来，卫染是时光唱片守护者！
　　周朦不禁倒抽了一口凉气。
　　“没有人知道这张唱片的来历……”老爷爷沉思道，“但在我看来，时光对每个人都是公平的，本就不该被逆转……而你的家族为了守护时光唱片，已经付出了太多……”
　　夏日音乐节是周朦刻意安排的。
　　他不希望卫染为了他，总是依赖时光唱片回到过去，无法坦然地面对未来。他要给卫染一场最后的狂欢，他要告诉她，哪怕7天以后卫染会忘了他，他也将不离不弃地陪伴在她身边。
　　可是，卫染并没有来。
　　周朦担心极了，骑上单车便往回赶。眼前的情形令他困惑，卫染动也不动地盯着时光唱片，竟然连他的敲门声都没有听见。
　　不错，周朦是生气了。
　　但他气的并不是卫染爽约，而是她这样聪明的一个姑娘，怎么会放任自己被一张唱片所左右？卫染不该怀疑，他们之间的友谊是真的。虽然注定无法长久，但人性的可贵，不就在于那一瞬间绽放出的火花？
　　于是，周朦走过去，奋力把唱片摔碎，夺门而出。
　　只有这样，卫染才不会在其中愈陷愈深吧？周朦不想向卫染解释什么，时光唱片不存在了，守护者也就不存在了。
　　那么，他的卫染便会回来吧？
　　“不如这样，”老爷爷看着卫染一脸犹豫的样子，建议道，“你把这里发生的一切都告诉周朦，问一问他的意见。如果他也同意逆转时光，回到音乐节那天，你再回来修理唱片。我会一直在这里等你。”
　　卫染想了想，答应了。
　　走出店铺，太阳已经西沉，四周被晕染出一片琥珀色的光。卫染挥手跟老爷爷告别，忽然感到浑身一阵轻松。
　　是啊，谁说她天生就该守护时光唱片呢？哪怕生理缺陷，只要心中有光，即使没有了时光唱片，她也可以想到一万种方法，让自己不忘记周朦。 　　对！卫染想。
　　周朦的家，在巷子的那一头。路灯渐次亮起，影影绰绰，仿佛在为她扫清道路。走快些吧，卫染的脚步轻快，她已经迫不及待地想要见到她这位最好的朋友。

06

　　但是卫染不知道，她再也见不到周朦了。
　　月亮出来了，漫天都是清亮的颜色。老爷爷送走卫染，独自一人站在窗前，点燃了一只烟斗。
　　青烟袅袅升起，他欣慰地舒了一口气。往事一幕幕，如同芒刺，种在他的胸口。老爷爷从来没有后悔过自己的选择，只要是为了卫染——
　　因为他就是周朦。
　　修理店所在地方，是一道时光裂缝。那时候，少年周朦因为破坏了时光唱片，打破了卫染家族的守护命运，受到了唱片毁灭机制的惩罚。
　　他被永远困在了那一天。
　　因此，老爷爷知道每天下午4点25分，卫染都会准时走进他的店铺来修理唱片。从前，他还年轻，第一次在时光唱片修理店见到卫染，周朦还吃了一惊，费尽心思乔装，生怕她认出他来。
　　后来，他才知道，生活在时空裂缝里的人，是永远不会被认出来的。
　　年复一年的寂寞，令周朦感到绝望。他唯一能做的，就是在阳光晴好的下午，安静地等待卫染走进店铺。
　　他看她惊慌的样子，从布袋里掏出唱片碎片。他跟她讲话，同样的句子日日重复，连劝说的语调亦不变。他目送她的背影，想着第二天还能相见。微风吹打风铃，他连风的形状都记得。
　　就这样，周朦在修理店里一个人孤独地老去。
　　从少年到白头，卫染看到的是一个在时光裂缝里不断长大的他。可在周朦的眼里，衛染的样子却不会变，时光被定格在了她离去的那一刻。
　　这就是代价吧？
　　周朦的生命从此只有每日重复的一天，但却换取了卫染从守护者的命运中解脱出来，在唱片店外一个没有他的正常时光中，健康地生活下去。
　　周朦很想知道，卫染后来过得好不好？
　　她一定会很开朗，没有了时光唱片的束缚，她可以交到许许多多的好朋友。她一定会很自由，在崭新的生命中恣意驰骋，一路向前。她一定会很温柔，蓄起长发，在清冷的长夜遇见心爱的他。
　　没有为周朦流过泪。
　　很多年以后，卫染或许不再记得他，却会拥有自己的人生。那么周朦所做的一切，都是值得的。
　　对吗？卫染。你说，对吗？
　　周朦收起烟斗，望着自己日渐腐朽的身躯，深深叹息。时光收起了无限可能，便只剩下残忍。他不知道自己还可以再陪伴卫染多久，但他一定会坚持到最后。
　　这也是他维持友谊的方式。
　　时针指向了12点，周朦收拾好店铺，迟缓地走进卧室，关掉了台灯。对了，明天再看见卫染的时候，他一定要对她说一点儿不一样的话。
　　不如就用最老土的那一句——
　　“欢迎再次光临，时光唱片修理店！”