夏日的阳光将记忆碾成碎片，一点一点拼凑出你的模样。微胖的身影，褐色的皮肤，深陷的双眼，这，是你吗？你怎么突然就老了呢？
　　印象中，你总是板着脸，不喜欢笑。你对我要求很严格。自小学起，我每天都要写一篇小字，读一篇作文。你从不检查，认真地对我说：“我相信你”。你如此信任我，年幼的我却读不懂你眸里的深沉。
　　时光的年轮碾过一圈又一圈。你的信任，丝毫不减。我，却越来越明白该怎么利用你的信任换取一段又一段“快乐时光”。
　　直到刺眼的红叉如散落的红豆，密密麻麻地占满试卷，老师找你谈话，我才开始懊悔。我站在你身后，听着老师生气的话语，心里五味杂陈。回家的路，第一次那么漫长。你和我，缄默不语。
　　家里，你仍然一言不发。我偷偷地看了你一眼，那张脸，像湖水一样平静，看不出一丝波澜。好好努力。你的话在耳边响起。我抬头，看不清你的表情。你走出了我的房间，脚步那么轻，以至于我都没有听到；却又那么重，踏在我的心上，深深地，挥之不去。
　　那天晚上，你端着一杯热牛奶推门而进。“人这一生，失败是常事。重要的是，要从失败中学到一些东西，让失败变得有价值”。平缓的语调如晨雾般蔓延开来。你说了很多，你年轻时因和老师赌气而荒废了学科，你刚刚工作时的艰辛，你对人生的感悟，却只字未提我的不懂事。你的宽容，让我无地自容。我的双眼，开始模糊，不知是因为牛奶的热气还是心中那股莫名的酸涩。只记得，那晚的牛奶，很甜很香很暖。
　　在你的循循善诱下，我顺利地升入高中。此时，一个难题摆在眼前，选文科还是理科？彼时，我就像站在十字路口，踯躅迷惘。你一字一句地为我分析，用你的沉着与冷静，拔开了我眼前的迷雾。猛地，我的心里涌上无数感激，崇拜。是的，崇拜！
　　这种感觉，消失了很久，小时候，你在我心中是神一样的存在。一天一天，我长大了，有了自己的想法。开始觉得你的行为有些错了，你的话也有些古板了，于是，你一天天地沉默了。因为你知道，多说几句，我就会结束谈话。渐渐地，我们成了最熟悉的陌生人！终于有一天，我突然发现，你的声音不再洪亮了，你的背影不再挺拔了，你的身体不再硬朗了。我才了解，你，老了……
　　幼时的那个神一样的存在，老了。是的，岁月不饶人，你老了。可，那双手仍在为我打拼，那双肩仍扛着家的重担，那颗心仍时刻牵挂着我。我一出生，便注定是你一生的“劫”。我的一举一动，喜怒哀乐，始终牵动着你的心。你为我付出，永不停息。我呢？我在干些什么？
　　父亲，我能为你做些什么 ？微不足道的关心收下吧，谢谢你做的一切，双手撑起我们的家。你牵挂的孩子啊，长大了……希望时光慢些吧，不要再让你变老了……