日本人是一个矛盾的综合体。三年前我去过日本，对这个有着深切的体会。日本给你的全部印象可谓“日本社会是一个有教养的社会”，眼前的这一切让你很难想象到其过往的历程，一本《菊花与刀》十分形象地刻画了日本人这种矛盾的性格。带着种种求证和不解，我特地逛了逛日本的书店，从有限的看得懂的书籍里发现，关于中国的书大体可分为两大类：第一类是研究介绍中国历史与传统文化的；第二类则是唱衰现代中国的。我不禁哑然失笑。
　　在变与不变中匍匐前行
　　70年过去了，很多东西都在变与不变中匍匐前行。有着“考现学”之称的《冰眼看日本》（在日华人俞天任所著）一书，通过大量鲜活的事例，让读者从字里行间感受到“日本人的良心”——
　　上世纪七十年代，当南京市民每年清明还只是去雨花台送花圈纪念中共先烈时，日本《朝日新闻》记者本多胜一，就开始报道当年日本侵华罪行，让“南京大屠杀”成为日本国民的历史选修课，并为中国学者研究“南京大屠杀”提供了宝贵的佐证。
　　日本历史学者井上清是最早研究钓鱼岛归属问题的学者，这位被日本右翼斥责为“非国民”的历史学者，多年来耗时耗力，收集整理大量证据，只为证明“钓鱼岛是中国”的，并要求日本政府将钓鱼岛归还中国。
　　还有“让731 魔鬼暴露于阳光”的日本学者常石敬一、作家森村诚一以及主张“每个日本人都有罪”的家永三郎……这让我联想到不久前日本学术界新闻发布会上，超过3000名日本学者明确反对安倍政权的“和平安保法案”，并指出安倍这一做法严重违宪。对日本文化有着深刻认识的学者唐辛子不由心生感慨：在高龄化的日本，日本知识分子的风骨依旧顽固地健在。
　　一个民族的本色，更多是从日常生活点点滴滴反应出来的。这一点，我在日本的一次旅游中感受颇深。
　　说实话，我是带着挑剔的眼光审视日本的，短短十多天，来去匆匆，仔细深思，恍然间觉得我心里有“两个日本”：一个是多年来耳濡目染看不见的日本；一个是活生生摆在眼前的日本。两个日本差距很大，恍如梦中，以至我都不敢承认——我眼里看到的那熟悉的一切，是真正的日本吗？
　　日本最繁华的国际化大城市，诸如东京，有大量高楼大厦，但根植于城市深处与人最为亲近的，还是那些上了年岁的古建筑，特别每座城市都有让日本自豪的众多神社（京都就有1400多座神社），几乎都是仿唐古建筑，看上去古朴而又时尚。四处的中国字，遍地的中式建筑，作为一个中国人，你根本感觉不到身处日本。
　　旅日归来，我买了一些日本人和西方人撰写日本的书籍，从中有了更丰富的感受。他们可不是专门为日本说好话的。
　　行走在很多游客趋之若鹜的世界级奢侈品集中消费地——银座的大街上，能感受到日本的历史感。更让我欣喜的是，当行至银座五街时，无意之中看到一个书道展的广告。我顺着广告的指引来到第6层楼，那里有4个书法展览，一个展室挨着一个展室，门口都写有展览者的信息，信息旁摆放着鲜花，前去参观者都身着正装，当你在参观簿上签下自己姓名的时候，会收到一件与书展有关的小礼物。
　　自小喜爱书法，每每看到这样的展览都喜出望外，当然这次也不例外。因为时间的关系，我花了三个多钟头一览4个书道展，收获良多。虽然也有飞龙走笔的现代派意象书法，但更多的是尊重传统，且大多有深厚的功底，相当一部分是年轻书者的作品。
　　恍然间，我方悟出日本为何称“书道”，而我们谓之“书法”之差异。展览的整个过程，都有极强的仪式感，前来参观的人都像出席重大活动一样认真。在电梯里，我看见一对老年夫妇不断地在整理衣服，丈夫不停地打理妻子和服背面的皱褶。不论你何时前往，对每一位参观者而言，布展的主人都是兴高采烈，发自内心地鞠躬欢迎。
　　整个展场极其肃穆而安静，展览期间，还会有书者表演书道，当一幅作品写好后，大家才轻声鼓掌以示尊重。在国内我常常参观书法展览，这样的“仪式感”我之前从未感受到过。
　　作为一个局外人，我为这样的场面深深感动。他们是真正以“道”的礼仪和规格，去尊重延绵不绝的传统文化，这种仪式感很容易升华为崇拜感。
　　我不仅为汉字诞生在中国而自豪，更为日本人如此虔诚般守护而动容。
　　这或许是我在银座的巧遇，我敢说，这样的巧遇于我而言，比银座任何高档的消费品都要珍贵。
　　这就是文化，这就是延绵千年割不断的根。如果说中华文化是棵大树的话，我们都在不分国界地守护并发扬光大。
　　日本人正在听从内心的呼声
　　有意思的是，正值我们隆重纪念抗战胜利70周年之际，一个日本新闻机构开设了“写给未来的信”专栏，邀请各界人士诉说有关“战争与和平”的心声。信中只提两个简单问题：“对你来说，战争是什么”，“什么时候，你感受到和平？”
　　答案可谓五花八门。生于1934年的田原总一郎是日本著名媒体人、评论家和新闻主播，他的回答不乏批判的锋芒：何谓战争？人们一般会把思想方法和兴趣志向不同的人和国家认定为“敌人”，于是憎恨“敌人”，把承认“敌人”的存在认为是“正义”。何谓和平？能够自由地批判或评价日本当政的权力者。
　　而生于1978年的菊川怜没有战争经历，她的答案却也有代表性：古希腊哲学家伊拉斯谟说过：“杀一个人就是杀人者，杀百万人就是英雄，杀人行为因人数而被神圣化。”我虽然没有经历过战争，但与战争经历者谈过话，从书本、电影中学习了历史，了解到战争的恐怖。
　　更多的普通日本民众对于这个话题，则显现出生活味十足且具有诗情画意的一面：我喜欢路面电车，喜欢它融入街道场景的谦虚的外形，喜欢那种控制有度的行驶速度，喜欢能够马上看到下一个车站就在那里的亲切感……我喜欢毫不着急的悠闲旅程。不必在意时刻表，随便乘上一辆驶来的车辆。零钱投币的声音，车辆提速时引擎的声音，与母亲说话的孩子的声音，车内广播的声音……所有的声音听起来都是那么轻柔和谐。
　　中国有句古语，远亲不如近邻。邻居是上天安排，无法选择的。从这个意义上讲，我们要与日本处好关系。
　　2007年白岩松从日本回来后，写了一本名叫《岩松看日本》的书，其中有这样几句我很是认同，兹抄录如下——
　　爱和恨之前，先了解。日本依然了解我们，可我们并不了解日本。面对未来，这是很危险的。把爱恨放在一边，去了解是最好的一个选择，了解得多了，一切皆有可能。