行动，从黎明开始，战车撤出原阵地，保障车辆不行动。阵地上按原样架起了假目标，我们才放心大胆地开离了阵地。笨重的战车在戈壁里一车多宽的水泥路面行驶了4个小时后便进入了沙石地面。寸草不生的戈壁上偶尔能见到几株枯萎的骆驼刺，时而卷起的黄沙模糊了前行的路线，有经验的老司机领着车队巧妙地绕开松软的沙地。大约半小时后，车队到达预定阵地，这里距离巴丹吉林大沙漠不到5公里，能看到高大的沙丘绵延起伏，浩瀚无际。
　　这是在盛夏，演习的前一日，我所在的地空导弹营奉命组织战斗小单元机动，悄悄前往中国最美丽的沙漠——巴丹吉林沙漠的大沙丘下设伏，目的是躲避“敌军”强大的电磁干扰，在“敌机”可能出现的飞行航线上，对刚飞出沙漠的“敌机”实施出其不意的打击。作为一名刚到部队不久的新技师，我有幸参加了此次重大作战行动，经受了冷与热的考验，感受了战斗的艰难。
　　我们顾不上看沙漠风景，迅速地排开队形，展开兵器，检查战车，架设通讯，伪装车辆。此时，乌云已经悄悄翻过沙丘，伪装防护还没完成，雨就打了下来，温度骤降。伪装完毕，大家拖着湿漉漉的疲惫身躯躲进战车和牵引车，战车温度计显示室内温度为4℃。出其不意的天气倒是打了大家一个措手不及，我们按规定只穿了一件背心和迷彩衣，没有备份衣服，都跟刺猬似的一个个蜷成一团。
　　“这鬼天气，刚刚在路上还热得发慌，现在让人冷得发抖。”战友一边抱怨，一边把身体相互挤紧，相互取暖。雨后，大家迅速架起简易帐篷，吃完单兵食品，天没黑，大都藏进了被窝里。那晚，大家基本没睡着，由于沙地松软，地钉牢固程度大打折扣，大风几乎要把帐篷掀翻，冷风透进来，褥子冰凉，人跟躺在冰床上似的，我把褥子双折起来垫背都不管用。
　　第二天，演习因故推迟，意味着我们的潜伏生活还将继续。帐篷不能再住了，领导在离阵地十多公里的某场站联系了几间废弃了的小屋，二十几个人在两间不足30平米的房间里“凑合”，许多人都抢着睡战车，起码晚上翻身容易一点。于是，我们每天往返于阵地跟场站之间，天天被黄沙“洗礼”，因为卡车行驶在沙地里，车尾会卷进沙土，大家衣服上脸上鼻孔里全是沙子。脸上的沙子跟汗水搅拌搅拌，就成了泥脸。此时大家的愿望就是想好好洗个澡、睡个觉。连长安慰大家：“等我们打完了，回去我让大家好好洗个热水澡。”洗热水澡成了大家共同的企盼。
　　茫茫戈壁，似乎只有我们是活着的生物，因为这里只看见过我们自己的脚印。大家每天都要在戈壁上保持一定量的训练，战车每天都要做战斗检查，目的是确保人员和兵器始终处于良好的状态。训练中，炎热的高温经常夹杂着热浪扑面袭来，逼得人眼泪直流，大家只好躲进伪装网或者车里。我们数着潜伏的日子，一天天慢慢地过去，没事的时候看看烈日下金灿灿的沙丘，或者找一些奇异的石子儿作为纪念。每天汗水都会反复浸湿战友们的衣服，大家身上都散发出浓浓的汗味儿。营长逼急了在战车的对讲里骂道：“这帮鸟人再不出窝，咱们就去把窝给他端掉。” 我还开我车老班长的玩笑：“老何，你凭这身男人味儿就能杀死一头牛。”
　　“这哪他妈是男人味？”我被反问得无语，倒不是我也一身臭味，后来指导员才告诉我那是比男人味儿更高级的“兵味”。
　　在潜伏的第十一天，演习终于来临。大家憋着一股子狠劲狠狠痛击了“敌军”，“敌机”猝不及防，损失惨重。仅我营就干掉3架“敌机”，战绩卓著，我们漂亮地完成了潜伏巴丹吉林的任务。