她总是不甘。从还是一个小女孩的时候，就不甘于在小镇上生活。
　　她很少跟我交流，尽管我只比她小了三岁。但这三岁的距离，却让我们之间，隔了千里万里。她不称呼我妹妹，我也不喊她姐姐。她觉得我根本就是一个不值一提的丫头，做她的跟屁虫都不够格。每次父母吵架的时候，她去请邻人帮忙劝架，我在她身后一路哭着，总是会被她无意中转身时冷漠的视线吓住。我不知道她会不会害怕父母的争吵，她在巷子里走着的时候，有没有过犹豫和胆怯。她脸上的表情，永远都是淡定冷寂的，没有惶恐，也看不出希望，世界在她的心里，只是一面墙，她如果越过这堵墙，就可以走到外面美好的世界里去。
　　但这只是一个梦想。她试图走出小镇的计划，一次次被父母和外力无情地碾碎。十六岁的时候，她爱上一个年长的男人，并试图与他逃走。但我一直怀疑她爱那个男人的意图，不过是为了借助于他，来抵达外面的世界。她与其说爱上他，不如说爱上了未知的迷幻般的幸福。她的力量太过弱小，不足以攀越小镇的围墙，走到那抹缤纷的色彩里去；所以她要找一个人，确切地说，是一个男人，来帮她度过。
　　这样的计划，当然以失败告终。
　　她的唇彩连同耳环，全部被母亲扔到了小镇的臭水沟里。她引以为傲的身体，依然在绽放和成长，可是她的心，却在几年后，被一场父母谈定的婚姻，给束缚住，连喘息的机会，都不再有。
　　她出嫁的时候，我恰好考入大学。我找了理由，没有参加她的婚礼。听母亲说，她离家的时候，一滴泪都没有流，而且还笑着，似乎她要奔去的，是一个可以呵护住她的梦想的家园。但我知道那个男人她并不满意，她只是觉得可以暂时地栖息，离开父母的管束和训斥。或者，作为一个跳板，到饱满丰盈的未来里去。
　　这样的不甘，注定了这一场婚姻，没有爱情，也了无希望。她在渺茫中支撑着自己，生了孩子，并将三年的时间，全部交付给了平淡无趣的家庭，而后在送孩子去读幼儿园的一天午后，她站在拥挤的学校门口，突然觉出一生如此消耗的庸常和悲哀。母亲说，她的出走，毫无征兆。但我却明白，她从16岁那年，从母亲将她的唇彩扔进污水中的那一刻，就已经蓄谋好了这一场出走。她因此心肠变得冷硬，甚至连女儿都可以不要。
　　她给我打电话要钱的时候，我竟是不知道拒绝，但也不知道如何与她开口说话，又该说一些什么。我们已经很久没有交流过了，在一个家里，却像两个彼此陌生的女子。她只是低声但却坚定地说了一句话：借我两千块钱，我会还你的。依然是连妹妹都没有称呼，可是我的心里，却涌起一股源自血脉亲缘上的温暖。就像，那个多年前的夜晚，我用一颗紧张的心，陪她一起历经了成长中无法逃脱的伤悲一样。
　　我没有问她去了哪里。或许从一开始出逃，她就特意地将我的手机号码牢牢地记下，知道只有我才会帮她，知道我们之间多年的隔膜，其实都是伪装，知道只有一路读书并逃出了小镇的我，才可以理解她的种种不甘与逃离。
　　我将钱打到她的卡里的时候，收到她的一条短信，只有4个字，说：谢谢，小妹。
　　我看着那个温暖又陌生的称呼，突然间像个孩子一样，不知所措地哭了。