彼时，杨花飘摇的季节。我像这半空中的杨花般无依，独自一人。走进这座城，江南的烟雨，洗尽纷乱红尘。
　　小巷凄清，两边是青瓦石屋，屋檐边上挂着红色的纸灯笼，在风中轻轻晃动。循着流云的足迹，在碧空之下缓缓前行。这陌生而又熟悉的地方，我的童年在这里。
　　归来的时候，就已不是那个懵懂的孩子了。当初赌气出走，人情冷暖虽不能说看遍尝尽，但也初涉世事。有人曾说，心安处即是家，可我竟找不到一處让我心安的地方。家，又在何方？我不知道。这里，还是我的家吗？
　　穿过小巷，于薄凉的雾中驻足，看见那个渐行渐远的背影。那是你吗？岁月，让我心上蒙尘，而你，可安好？
　　次日，天微亮。我牵着风的手，走上这座古桥。你还在这里。我在桥头，你在桥尾。我们之间，却仿佛隔着光年的距离。你坐在竹椅上，竖起那个修锁的招牌。我藏在杨花树后，杨花如雪，你没有发现我。一整天，陪你看这人来人往。多想就这样，地老天荒，共赴一生。
　　城里，只有你一个老锁匠。修锁的生意不景气，只有你一个人静静地坐在那里。客栈的婆婆说，你原是幸福的，可是十几年前，妻子重病，你没有凑够钱，妻子被迫中止治疗，不久离开了人世。你的女儿恨你，觉得是你无能，上了大学，远走高飞，十几年不曾有过音讯。我站在窗前，远远地望着你，泪无声地划过面颊。我们之间，无法单纯地成为陌路人。
　　小舟在河塘中漂荡，终究，在某处搁浅。
　　我默默地捧着书坐在杨花树下，望着你鬓角的白发出神。你单薄的粗布短褂在春寒中瑟瑟发抖。路人在你的身边放下硬币，你平静地把硬币还给那个人，说了些什么。那人笑笑，没有接过硬币，走了。一人坐到你身旁，是同样花白着头发的老人。是街角的五叔，你的旧友。你们谈笑风生，五叔笑得很开心，你也微微挑起了嘴角。这样正常不过的画面却让我愣神。
　　躺在床上辗转反侧，清冷的月光透过窗子洒进屋内，洒在青石地砖上，留下斑斑驳驳的细碎光影。推开窗，浓重的夜色紧紧包裹着我的心房。对面左数第三间房，破旧的蓝印花布门帘，虚掩着的门内透出钨丝灯泡橙色的光。我久久地注视着温暖的灯光，漂泊了这么久的心找到了归宿。倚在窗边，发现自己在微笑。
　　这一夜睡得特别安稳，醒来时已日上三竿。向桥边走去，远远地就看见了你的身影。你没有端坐着，整个人歪在桥边的石柱上。我心里一惊，匆匆跑向你。而后发现你像个偷懒的孩子在打盹，我的脚步声也没惊扰到你。
　　松了一口气，在你的身边坐下，细细地端详着你。你老了，眼角的皱纹都写满了故事，面颊上长了黄斑。吹下落在你前额上的杨花，你似是察觉到了什么，睁开了眼。你的眼浑浊了，但还是在里面看见了我自己的影子。你愣在那里，眉眼之间，那样的坚毅与温柔。你不言，我不语，最后，还是你低下了头。你的泪在眼眶里打转，倔强地别过头去，不想让我看见。
　　妮子……回来就好。
　　我扶你起来，抱着那块修锁的牌子，牵着你的手，一直走，影子在夕阳下拉得很长，很长。
　　风起，杨花散尽，满地。半空中的杨花，终究找到了归宿。
　　惟愿衣襟杨花满盈，岁月风平。