曾祖父去世三年了，那个凶巴巴的老男人在我升入初中，在我懂事之际走了。
　　小学时，每次放假回老家都能看到那个腿脚灵活却总是拄着拐杖的他。他身体很好，所以我每次放心、放肆地朝他大吼、发火，然后他会顶着一头白花花的头发，象征性地追两步，挥着他那根直不起腰的木棍：“妍崽子，跑了就别回来。”
　　我一直觉得他不通情理、无理取闹、莫名其妙。
　　小时候，他强行剥夺我所有的糖，不顾我大哭大闹，敲着他的拐杖，咚、咚、咚地回房。然后我会在背后骂他大坏蛋，捡起那种扔不远的小石子砸他——只是出出气，我知道不能砸到他，他是我曾祖父，年过八旬的曾祖父，即使我恨他。
　　老家屋后有一条小溪，暑假我就喜欢和兄弟姐妹一起去捉螃蟹，他却把最小的我关在房里。房里有他的书架，上面却放满了儿童读物。奶奶说，他早就准备好了。我知道他希望，并且所有人都希望，我们家能出个读书的苗子。每次我读完书走出房间时，就会看到栽进湍急的溪水的姐姐们。
　　但老男人也有温柔的时候。每天晚上，他会陪着他那眼瞎了的老伴坐在地坝里，陪她说悄悄话，一瞬间他变得无比温柔，我仿佛看到他拄着拐杖搀着老伴在一条无头无尽的小路上散步，周围一片黑暗，只有小路的前端有着荧光。我那时竟破天荒地第一次觉得，他也是一个好丈夫，好长辈。但是我的直觉一直不准。
　　第二天，他依然在我靠近那条叫“黄死人”的恶狗时大叫“别去碰我的狗”；会在我吃不完饭时骂我不知好歹，浪费粮食；会在我整天看电视时怪我花了他的电费，叫我去看那些不要钱的山水树花。
　　后来，随着我长大，我不再跟他吵了，因为我知道他爱我，只是方式不同。
　　可是，当我想告诉他我也爱他时，他走了，他一直身体很好，但他走了。
　　他走的那天，太阳毒辣辣的，没有一点点的温情。我突然觉得老天很不长眼，曾祖父喜欢凉爽，我希望他能走好，走好！那天，我没去，我不知道看到脸上没有了嚣张跋扈、一片死气沉沉、安静睡在一张白布上的他我该怎么面对。我怕我哭，为那个天天和我吵架的老男人。我突然发现，那个凶巴巴的老男人其实给了我很多，我没有坏牙，没有近视，没有留下满身伤疤，而且，考上了本地最好的学校。
　　曾祖父走了，留下了盲了眼的曾祖母。曾祖母很唠叨，日复一日讲曾祖父的一点一滴。她还跟我讲，曾祖父没走，一直在，还跟她说话呢。然后我哭了，曾祖母看不见。
　　从此，我接下了曾祖父的班，开始当曾祖母的听筒。
　　那段时间，我一直陪着曾祖母。有一天晚上，我看到曾祖母摸索着坐到地坝的椅子上，一个人开始唠唠叨叨，我看见月亮将黑夜撕开一个大口子，光亮钻出来，照在曾祖母身上。然后我似乎看见她身边还坐着一个拄着拐杖但腿脚灵活的人。
　　在我还没来得及爱他的时候曾祖父走了，但我很庆幸，曾祖母还在，依然可以让我珍惜。
　　很多人在自我的夹缝中营营役役，他们不知道生命有非常多的苦难和甜美，值得我们坚持，宽容和珍惜。