一
　　
　　村子脚的磨房，始终在记忆中时隐时现。
　　村子通电之前，磨面靠的就是水磨。故乡山高箐深，水资源异常丰富，差不多每个寨子都有一到二座磨房，甚至有些冒尖儿的人家自己就拥有一座磨房。这些磨房在河谷里零散地藏着。十冬腊月粮食晒干了，磨房就忙了起来。整个河谷滚着闷雷似的声音，那是村里的人在轮流着磨刚晒干的玉麦、小麦、豆子。
　　我们社里就只有一座磨房。这座磨房大约有百十年的历史了。爹说，连爷爷都不知道这磨房的年纪了。
　　爹在谈到磨时，眼里滚着一种柔软的像玉麦面一样的东西，像是妈妈在谈论自己的娃娃。从爹充满旱烟味的嘴里，我听得出爹对磨的感情，也听得出这座磨在爹这辈子的重要。爹是社长，任何关于磨的风吹草动都惊动着爹。山洪暴发，爹就披上蓑衣扛起锄头奔上磨房，他怕决沟；磨房漏雨了，他就带几个人修补，他担心粮食淋雨了；沟不畅了，他就带几个人掏沙子。爹总说，磨是老天派到人间的神，人吃的粮食得先让磨吃，人才能吃。人要服侍好磨，磨才让人有吃的。爹对磨的认真不单是一个社长对村子的责任，而是一个农民对一件极其重要的农具的独特情怀，像一个人对空气的依赖，像士兵对枪的钟爱。
　　磨面是一件很重的活。家里没骡马，粮食只能靠人背。磨得多时还要不分日夜地守磨。爹瘦弱，但每次轮到我家磨面时，爹像换了一个人，黑黄的脸颊上分明地有些红晕。他虎虎地在楼上盛好玉麦，虎虎地背起就往磨房赶。到了晚上，他约我去守磨。我早就等着爹的这声招呼了，他一喊，就乐颠颠地跟着去了。爹轻松地把玉麦倒进磨斗，排水，扭着磨斗上的绞索，控制着玉麦从磨斗里出来的速度，调整磨的高低和快慢，嘴里哼着“共产党，像太阳，照到哪里哪里亮……”，古怪的调子和嗡嗡的磨声和在一起，像个催人睡觉的咒语，不大功夫，我就什么也不知道了。我晓得我不需要帮什么忙，爹也不会让我帮什么忙。我的头脑就跟着磨转啊转，把自己转到梦里去了。梦里有面精粑粑（用堆在磨石最近的最细的面做成，焐在火塘的底部，靠火灰的热量烤熟的粑粑）和螃蟹的香味，忍不住张嘴就咬，真咬到了一只螃蟹腿。睁开眼，爹蹲在我面前，捏着一只螃蟹夹子在我鼻子面前晃来晃去，脸上浮着爹特有的坏坏的笑，随着火光一闪一闪的。我一口把螃蟹腿叼下来，嚼得脆响。睡意一下子被磨磨碎了。爹又说，我还焐了粑粑呢！我从蓑衣上跳起来，抓了根羊粑粑树枝，在火塘里乱扒。爹说，要熟了，再等等。爹的身影被塘火放大投在灰白的石墙上，在静夜里像一尊神像。在我的催促下，爹就在火塘里扒，土碗大小的粑粑就从火塘里滚出来了，香气立刻在充满水气和嗡嗡声的磨房里弥漫开来。如今，记不清有多少年没有吃过这样的粑粑了，但这种浓浓的带着新玉麦香味的记忆，却深深地刻在脑海里了。
　　自从外出读书以后，跟爹去磨房的次数日渐少了。放寒假时偶尔轮到家里磨面，爹却不约我了。我说我要去，爹说，磨房里又没有什么好玩的，磨又聒人。在学校里吃着雪白的馒头时，用磨磨出来的面做成的略略发黄的馒头时不时地挤进脑海里来。现在有机会了，又怎么会放过呢？我也背上一袋玉麦，跟在爹身后就向磨房走去。在半路上我追上了爹。爹步子有些缓慢，虽然我看得出来，爹肩上的玉麦可能还没有我背的多。他嘴里还叼着烟锅，神情平静，但我还是看到他凹下去的褐色双颊上有两股汗流下来。爹说，我多跑一转就可以了，你应该在家里看看书。我说，我就想去磨房看看。
　　还隔老远就听见嗡嗡的声音，爹说，磨叫了，我们得快点。爹说的磨叫是说斗里的粮食磨完了，该加料了。这在爹看来是很心疼的事，水白白地流了，磨白白地转了，磨齿将被很快地磨钝了，要请人来重新錾磨。爹加快了脚步，但他有几次差点被河边的乱石绊倒。我说，就要到了，也不用急在一时，但爹好像没有听见。
　　磨房的屋檐有些矮了，爹打开锁就走了进去，我跟着进去，不想头却碰到门框上。我大约有十几年没有来这磨房了吧。走进去，熟悉的味道和声响扑面而来，石墙、火塘、磨斗还是老样子，唯一不同的是上面的这扇磨石，原来有六寸多厚，如今只剩下三寸左右了。但是它反而好像没有过去转得快了，嗡嗡声也如这座石磨一样，不是那么地浑厚，而是有些单薄了。我问爹，他说，这是枯水季节，磨就只能转这么快了。看见他正吃力地往磨斗里加粮食，我赶紧过去帮忙。爹说，这人，不中用了，连这么一小撮粮食都倒不上去了。我们晃动了吊磨的绳子，抖下一些粉尘来，粘在父亲的头发上，脸上，胡须上，使爹像在顷刻之间苍老了许多。
　　加完粮食，我走出磨房，来到河边。河道有些变样，人说“三十年河东，四十年河西”，这还没三十年，怎么就变了呢？我正在想，爹忙完了走出来，问我，想不想吃螃蟹了，这时节母螃蟹要上来下蛋了，想吃我去捉几个来。我犹豫了半天，说，等一会我去捉吧。嘴上说着，我却没动。爹见我没有动，就走回去靠在石墙上抽起了旱烟。然而过了一会儿，他说，我看看水沟去，你在这儿招呼一下。我说，你先歇一下吧。可能隔得有些远，爹没听见，自顾去了。
　　我看着爹的背影，才觉得爹没背着粮食时走得也不怎么快了，加上背弓，有些蹒跚。一股绵绵的苍凉从胸中升起，爹就像眼前的磨，被时间的急流冲击，不停地围着这个家转，如今，他已像磨钝了的磨石，失去了浑厚，失去了阳刚，显得那么地瘦弱和单薄。
　　看着爹，我想到了磨，我想到了我自己，想到了人。其实，我们每个人都是一盘磨，都在围着生活的轴承在运转，我们终有一天会磨光自己。爹把自己的魂系在了这盘磨上，磨已成了他生命中的不可或缺的一部分。如今，村子已经通了电，磨面机、粉碎机进入了各家各户，村子脚下的磨房一下子冷落了。轰鸣的马达声把磨房逼进了时代的角落，但我不知道，爹是否能从悠悠的磨声中走出来。
　　
　　二
　　
　　生活在滇西深山老箐的人，磨不单是他们的一件重要家具，甚至，磨已经溶入了他们生活当中，溶入他们的生命当中，溶入他们的灵魂当中。
　　我姑佬的死，就与磨有关。
　　当村子脚的磨太忙的时候，爹就会到我姑佬的磨房磨面。我因而也就有机会见识到村子以外的另一盘磨了。
　　由于是私人磨房，姑佬的磨房比我们村子脚的那盘规模大得多了。土墙，青瓦，外加一个小灶房，灶房里有一张垫着稻草的很厚的床。这是我第一次见到我姑佬的磨房的印象。
　　顺着酒房路弯弯曲曲的羊肠小道下到河边，就见着我姑佬的磨房了，他在那里喂猪，大大小小十几头，只记得有一头差点有我高了。姑佬跟爹说，阿海，你估一估，几斤来的？爹眯起眼瞄了一阵，不会下四百五！姑佬说，阿海眼水不差，四百六七不会掉。爹说，他们出多少？三块五！然后，姑佬一阵咳嗽，像个抽烟人一样。爹说，姑爹，你要注意身体了。
　　姑佬有三个儿子，老大阿全，老二阿德，还有阿双是在死了第一个熄妇后又生的，年纪比阿全阿德要小得多。阿全是公社指定的电影队的人，经常用骡子驮着放映机，游村串寨。阿双有些弱智，身体又瘦弱，在姑佬家里若有若无。磨的所有权暗暗地被阿德占了。
　　老实说，我实在不喜欢阿德叔。这并不是因为阿全叔偶尔才让我不买票就可以看电影，也不是因为我曾经跟他要当兵时带回来的军帽他不给而记恨，更不是因为阿双叔经常给我弹弓杈。阿德叔去当了三年的兵，回来之后，两年之内就结了婚。在战斗故事片中长大的山娃的眼中，军人是伟大的，是威武的，可阿德叔并没有给我这样的印象。他当了兵回来，身上没有了农村人的味道，却多了一些我说不清楚的东西。
　　磨转一天，磨盘外就有许多飞撒出去的粉面，一般人家在磨结束后都要把这些粉面扫了背回去。阿德叔认为这是个可利用的机会，他让姑佬在磨房养猪。我姑佬明白阿德叔的小九九，当时就和他吵了起来：还当过兵呢！毛主席怎么教你的？阿德叔听都没听，扭头走了。半个月后，磨房右侧的空地上多了一间猪圈。几天后，圈里又多了几头小猪，姑佬看着不忍心饿死小猪，只好扫了些飞出去的粉面，煮成稀粥喂小猪。从某种程度来说，是仁慈让我姑佬下水了，严格地说，是我阿德叔很清楚我姑佬的弱点。
　　大概是某一年的冬月，我又跟爹去姑佬磨房磨面。到时，见几个娃娃在围着看什么，而且有叮叮当当的声音在响。走近一看，原来是在錾磨。姑佬闷葫芦似的坐在一旁，见我们两父子也不出声。爹开玩笑说，怕我们来挨你吃饭？姑佬说，阿德这回是缺尽了德了，他没有问我，去请了石匠，要修这盘磨。爹说，他请人修磨怎么你反倒不高兴了？姑佬跟我爹咬耳朵，但我还是听见了：阿德嫌飞面飞得不够多，他要把磨口加宽！我爹听了，也是半天不出声了。这是我头一次知道，我姑佬也有没办法的时候。
　　以前来姑佬磨房里磨面，粮食上斗后，他就说，我去捉安生鱼给你烧吃！黑水河里有两种鱼，一种叫“安生鱼”，当地人叫它“大嘴安生”，因为它长着一张大嘴巴，头部略扁；另一种没名字，身材修长，当地人叫“细鳞鱼”，也有人认为这种鱼是澜沧江上来的，干脆叫它“江鱼”，两种鱼味道极鲜，极独特。听姑佬这么一说，我巴之不得，小时候能有几回闻到鱼腥味啊！
　　见他把裤脚一捋，跳进水去，扎起马步，缓缓地掀起一个扁石，两手从两边慢慢向中间合拢，随着一声：有了！一条三四寸长的安生鱼就被他甩到岸上来了。我问姑佬，鱼不跑么？姑佬说，安生鱼是憨大头，翻开石头，它就缩在石头根部，不就等着我捉它？不一会，姑佬就捉了十几条，我美美地吃了一顿。
　　我之所以很乐意和爹去磨面，很大程度上是受了这鱼的诱惑。我跑到河边看着水，后来想想，我这样子就叫装模作样了，我猜想姑佬会跑过来问我，想不想吃大头安生了，我不由自主地咧开嘴，仿佛已嚼着香喷喷的鱼了。但等了一会，没有人来，姑佬仍坐在大石上，像个葫芦，抽着旱烟，一言不发。我隐隐有些预感：今天可能吃不到鱼了。果然，那天一直到我和爹背起面回家，都没有见到鱼的影子，没有闻到一丁点儿鱼的味道。半路上我咒了一声，爹停下来问我咒哪个，我赌气说，我咒阿德叔！
　　后来，我长时间没去姑佬的磨房，因为我到外地读书去了。而有一回火把节，却在家里见着我姑佬了。妈说，你姑佬在磨房里过的也不是人过的日子了，你阿德叔只知道去赶猪卖，可你看看你姑佬，都已成什么样子了，我把他接来一起过节。我走到火塘边，只见姑佬抬着一只金竹烟锅正在火塘里引火。我叫他，姑佬，你来了，姑佬没等回答我，就一阵剧烈咳嗽，咳得我毛骨悚然。姑佬的痰好像永远地粘在他的肺管里，无论他使多么大的劲，痰像生了根，就是不出来。我说，姑佬，你不要抽烟了。刚好妈进来，你姑佬平常并不怎么抽烟，是在磨房里呆长了。
　　我才想起了一件事，有一次，姑佬连守了三天三夜的磨，到第四天，他竟睡着了，让磨空转了半天。磨下来的石粉在磨好的面上覆了一层灰，只好赔了磨面的人家三十斤面。阿德叔知道后，到磨房来了好几次，但每次都不吭声，阴着脸。直到姑佬把小灶房里的床搬进磨房里去，我阿德叔才不来了。
　　前年我回家，听到了我姑佬死去的消息。人们在谈到姑佬的死时，总是说，我姑佬是被一口痰给塞死的。当然，村子里的人可能不知道有一种叫肺结核的病的。
　　但我知道，我姑佬的死，我姑佬的死，一定是与这磨有关。