十多年前的一天，我从城里回山里老家，在村口看见一个外地老板在收购一种嫩绿的草。我问老板：“这是什么东西？”“这是兰花，怎么不认识？”老板回答。我的脸顿时红了起来。
　　我的父亲是山里有名的草医，用草药治好不少病人。在我的记忆里，父亲曾对我说过山里有一种叫兰花的，开花很香。读完小学后，我从山村到城里上中学、大学，没有留意父亲多次提到的兰花。那次，我一进家门，就问父亲：“老爸，您种的兰花在哪里？”“在后院，你要是喜欢，就捧一盆回城里养。”几天后，我回到城里，把一盆秀气的兰花摆在我的书房里。
　　每次，我读书、写作累了，看看兰花，吸一支烟，喝一杯茶，心身便得到了放松。岁末，兰花在逼人的寒气中悄然开放，一股股隐隐约约的清香，像少女的体香诱得我如品美酒。一天，一位做兰花生意的朋友来访，他仔细观察一朵朵盛开的兰花，赞叹道：“奇花，奇花，这是兰花中的绝品啊！”兰友爱不释手，想出高价买下。我对他说：“这是父亲送给我的，见兰花如见慈父，怎能卖掉呢？”
　　这时，我真才恍然大悟：这是名兰啊！应该好好养着它。我买回一只大花盆，在河边捡回熟泥，拌上一包花肥，把兰花从小盆移过来种上。奇怪的是，几天后，散发清香的兰花凋落了，光泽照人的绿叶慢慢变黄了。我知道大事不妙，忙用筷子把熟泥挑去，只见兰根腐烂了。这株兰花在我手里死了，心里很难过。我打电话把兰花的死因告诉那位兰友，他生气了：“你怎么给兰花放这么多花肥？”我一时语塞。
　　一个月后，我回到老家，父亲问我：“那株兰花长得怎么了？”我说：“死了。”他大口大口地吐着旱烟，好久才说：“死了就算了，我带你进山采一株更好的。”我背着干粮，跟随父亲爬山涉水，走了半天才找到一株矮小的兰花。父亲说：“带回城里养吧，它以后会长大的。”
　　那位兰友又来品兰，他看了一眼就说：“这株兰花值十元钱。”我不把兰友的话当回事。十多年来，我还是喜欢这株普通的兰花。