东部季后赛首轮，当德里克·罗斯的膝盖出事儿的那一刹，所有芝加哥球迷原本温润的春天便从此当然无存了。而我在看到那一幕后第一反应就是在自己的Twitter上叨叨了一句，“2012年的总冠军奖杯将因此加上大大的星号了”。
　　但后来我又仔细琢磨了一番，似乎用“注脚”比用“星号”更为贴切一些，因为一个完整的赛季总是会附带着一些伤害性事件出现，以2012年的季后赛为例，对于挥拳砸了装灭火器柜的那家伙，你能理解他为什么做出这么愚蠢的事儿？当然，愚蠢归愚蠢，这种事情是不够级别来为冠军们打上一个星号的。
　　举个例子来说名，星号到底应该适用于什么地方：巴里·邦茨，作为职棒大联盟历史上的超级巨星，他曾经在单赛季轰下过创纪录的73记本垒打，但随后不久他就被指控服用了类固醇，于是这个“73”这个光荣的数字也就此被打上了大大的星号。但对于“一个备有注脚的总冠军”，首先你必须向冠军们表达应有的尊重，其次才告诉他们“总有一些令人啼笑皆非的事情，在你日后讨论这个季后赛时，不能不拎出来放大。”
　　当然，那些喜欢给总冠军加注脚的家伙们，通常都是一些愤愤不平的球迷，他们不停地念叨着“本来该赢的人是我们”，然后默默把注脚加在了心里。就拿我父亲来说吧，他到现在为止依然拒绝承认1973年NBA的总冠军是尼克斯。是的，这事已经过去快40年了，但他才不管。
　　“我们是那年最好的球队，”我老爸说，“我们赢了68场常规赛，但和尼克斯的系列赛打到一半时，约翰·哈夫利切克就弄伤了他的肩膀，作为右撇子，他只能用左手打完了和尼克斯的第五场和第六场。第七场，沃尔特·弗雷泽杀死了我们。之后，尼克斯在总决赛打败了湖人，但他们并不是真正的冠军。想想吧，我们在此后三年两次捧杯，但只有1973年的凯尔特人才是最棒的！”
　　为了给我那部要命的NBA著作准备素材，我还真的去看了当年第7战的DVD。但让我头疼的是，尽管这比赛已经到了东部决赛的级别，但在那个年头甚至没有在全国直播，一台放置在场地中央的摄像机孤单单地录下了比赛，留下一卷单镜头、不带任何角度切换的无声录影带。凭着这卷录影带，我目睹了哈夫利切克如何单手作战，最终全场只拿下4分，而弗雷泽则慢条斯理地解决了凯尔特人所有后卫，我想他不仅让整个波士顿花园的观众哑口无言，也用自己火热的表演，烧掉了录像里所有的声音。尼克斯最终大胜16分，弗雷泽那天的表现足以让你相信没有人能够击败他。
　　以下这段话，麻烦各位千万不要让我爸看见：是的，球迷们就是这个德行。输了，我们就找借口，自己占便宜就自动忽略一切。就在那一年后，1974年的凯尔特人之所以能够战胜贾巴尔领衔的雄鹿，其实也正是因为雄鹿饱受了伤病困扰。但谈到这些时，我爸就像小时候教导我的那样说：“忘记这一切吧，这不重要。那哈夫利切克的肩伤呢？那个总冠军本来就该属于我们！”
　　“他没的说错，”鲍勃·莱恩也这么跟我说，1973年，这位老爷子就作为《波士顿环球报》的记者报道那年的季后赛了，“那年我们在常规赛打了湖人4比0，你知道么，戴夫·考恩斯干翻了张伯伦，对老迈的张伯伦来说，考恩斯实在是太快了，你可以去翻翻数据，我记得考恩斯在对阵张伯伦的4场比赛里场均31分19篮板，但至于哈夫利切克的伤势……是的，我必须把这件事儿作为注脚，写在那一年总冠军球队的名下。”
　　我后来去查了历史数据，那一年，凯尔特人确实打了湖人4比0，考恩斯也确实场均拿到了31分，而张伯伦是14.3分，我是在非常突兀的状态下给鲍勃打电话的，他面前是有一本百科全书？
　　于是，在接下来几分钟，我和莱恩开始讨论NBA近20年的历史有哪些总冠军奖杯最该被加上注脚，这篇文章也就这样应运而生了。
　　时间：2008年和2010年当事人：波士顿凯尔特人和洛杉矶湖人
　　发生了什么：表面上看，两支球队在输掉总决赛的当年，主力中锋都是伤病号，你或许会认为这两个注脚应该互相抵消掉，但我可不这么想！
　　2008年总决赛，湖人没有拜纳姆，在2008年至2011年期间，他在总共328次满额出场机会中只打了204场，可谓饱受伤病困扰，而且即便他能打，那时候的拜纳姆也无法与现在的自己相提并论；2010年的总决赛，凯尔特人突然失去了帕金斯，因为他第六场大部分时间和第七场的缺席，凯尔特人不得不用拉希德·华莱士苦撑，第七场他更是打了35分钟，说真的，拉希德在那之前整整两年就应该退役了。
　　注脚：尽管凯尔特人在2008年打出了66胜的统治级表现，并在最后一战39分大胜湖人捧走总冠军奖杯，但湖人球迷至今依然相信，如果拜纳姆可以出场，他是有能力改变比赛走向的。至于凯尔特人球迷，他们则更愿意相信帕金斯缺席2010年总决赛最后一战的意义：那天科比24次投篮18次偏出，湖人的命中率只有32.5%但依旧获胜，为什么？因为他们抢走了23个进攻篮板！
　　结案陈词：无论是2008年的拜纳姆，还是2010年的帕金斯，都算不上当时球队最好的三名球员之一，而且伤病也总是比赛的一部分。鉴于2010年的凯尔特人相比2008年的湖人更接近总冠军，所以湖人获得的那个注脚会字体稍稍大，但依旧微不足道。
　　


　　时间：2009年当事人：洛杉矶湖人
　　发生了什么：常规赛65胜的湖人杀进总决赛，用5场比赛就搞定了魔术，获得了他们自沙克时代后的第一个总冠军。
　　注脚：在加内特因为一次空中接力而在犹他弄伤膝盖前，卫冕冠军凯尔特人的战绩是44胜11负，但在加内特因伤报销后，他们的战绩则滑落到了18胜9负，凯尔特人也就这样在东部半决赛中被魔术淘汰出局。
　　事实上，那一年几乎所有人都在翘首以盼，期待科比和勒布朗在决战舞台上的相遇，但魔术却在东部决赛中突然爆发，依靠着由阿尔斯通以及考特尼·李组成的先发后场一路杀进了总决赛。等等，真的是阿尔斯通和考特尼·李么？你确定这件事儿真的发生过？那两个星期我是不是昏迷了，所以什么都没看见？
　　结案陈词：加内特的受伤，和湖人最终夺冠并没有太多干系，除非你站在凯尔特人这一方思考。那么好吧，如果加内特在，凯尔特人和湖人有可能上演一次现象级的总决赛重逢之战。
　　


　　时间：2003年当事人：圣安东尼奥马刺
　　发生了什么：巅峰状态的邓肯带领马刺成为了冠军队伍，24场季后赛，他场均24.7分15.4篮板5.3助攻，命中率53%，当时就是这么回事。大卫·罗宾逊在逐渐退出中心舞台，马努还没有成为吉诺比利，帕克也还算不上真正的帕克。哦，还有……
　　注脚：国王队的克里斯·韦伯在西部半决赛撕裂了膝盖软骨，这让国王队就此倒下，从而也为马刺扫清了一个强敌。国王是在最后大战七场败给了小牛，韦伯则以“23+10+5”的数据入选了联盟第二阵容。西部决赛，小牛同样遭受重创，诺维茨基在第三场伤了膝盖，马刺就此再过一关。
　　结案陈词：不管什么原因，韦伯和诺维茨基的伤病早已被历史封存，鲜有人曾提起。我的理论是：在一个那样令人痛苦的总决赛后——你或许没有意识到篮网当时在六场比赛里场均只能得到82分——除了邓肯那21+20+10+8的表演，没有人会愿意记起那几轮季后赛里的任何东西。不过，上面被提到的那三支球队，为自己赢得了历史注脚的称号。
　　时间：2007年当事人：圣安东尼奥马刺
　　发生了什么：当年的马刺拿到了58胜，在之后的季后赛中以16胜4负的成绩登顶获得了队史第四冠。他们当时拥有两位正处在巅峰状态的名人堂级别球员，帕克和吉诺比利；有正在贡献生涯最后一个完美赛季的精英球员，邓肯。季后赛他场均22+12，命中率52%；还有史上最好教练之一，波波维奇；和一群可靠的角色球员，布鲁斯·鲍文、迈克尔·芬利。
　　早在他们于总决赛横扫骑士之前，我就写下了专栏，把这支球队称作“史上最棒的马刺”、“乔丹退役以来的第二强队”和“多年来少有的高效团队”。认真地说，近15年来最强的三支总冠军球队依次是：2001年的湖人、1997年的公牛和2007年的马刺。
　　注脚：“关键先生罗伯”完成了他最后一击，在对阵太阳的系列赛第四场，他用蓄意侵犯将纳什狠狠撞上在了场边的广告牌，结果让情绪激动的太阳主将们小斯和迪奥禁赛一场。当时我就曾满怀愤慨地写下专栏予以谴责，因为马刺就是这样在第五场战胜了缺兵少将的太阳，随后回到主场终结了系列赛。
　　结案陈词：没人比我更爱看太阳那“7秒或更少”的跑轰打法了，如果说纳什的太阳有机会击败邓肯的马刺，那唯一的机会就是在那个春天。不过，三件事涌入了我的脑海：首先，马刺在菲尼克斯赢下了第一战，好的球队绝不会在自己的主场丢掉系列赛的首场比赛，这不该发生。其次，两队后四场比赛中的三场，马刺都能在第四节中保持对太阳11分的领先，唯一的例外，马刺依旧在落后16分的情况下反败为胜。第三，太阳在第六场迎回了完整阵容，结果却在生死战中溃败，最大分差一度达到20分。即便太阳有机会偷下一场比赛的胜利，他们依然不是马刺的对手。所以我要为这个注脚再加一个注脚：斯塔德迈尔和迪奥被禁赛，实际上人们还是夸大了这对于系列赛的影响——我会在菲尼克斯的体育论坛里，面对一大帮人说这句话？打死我也不会的。
　　时间：2002年当事人：洛杉矶湖人
　　发生了什么：拥有沙克和科比的湖人轻取篮网，完成了三连冠的王朝伟业，但在那之前对国王的西部决赛却没那么轻松。对国王来说，那可能是史上以最小的差距输掉系列赛的一回。若不是霍里在第四场投中压哨三分，若不是第七战那些扰乱节奏的冲突，“马鲁夫”(国王老板)这个名字就将和“奖杯”这个词摆放在一起。
　　注脚：国王和湖人系列赛的第六场，坦率地说，这是体育史上最大的黑哨比赛之一。多年后，当国王球迷们将那场比赛中各种误判的镜头剪辑成长达7分34秒的视频，并配以酷玩乐队的伤感歌曲，你就能知道事情究竟有多糟糕。6年后，黑哨蒂姆·多纳吉，一个被判了刑的罪犯，给职业体育抹黑的家伙，承认了这场比赛是由他操纵的。你可以去翻看一下我那时写的文章，“从吹罚的角度来说，这是过去10年里最一边倒的比赛，单单第四节，最少就有四次对国王不利的争议判罚，湖人在此前的五场比赛里场均罚球22次，但在第六战的最后一节，他们就罚了27次……”
　　结案陈词：我实在无法把2002年的总冠军和西部决赛第六场的判罚分裂开来看。国王在那一年显然更加众志成城，湖人内部却被沙克和科比的关系搞得有些混乱。不过，国王还是有机会在主场拿下双方第七场生死大战的，但他们没有。只要再多成功防一个球，或者再多得哪怕一分，他们都能将比赛终结在常规时间；加时赛的最后70秒，他们也只落后2分，但连续搞砸了三个回合后，他们最终无缘胜利。佩贾和道格·克里斯蒂那些在空位投失的球，和第六场中的判罚一道，为那支国王队写就了历史。
　　


　　时间：2006年当事人：迈阿密热火
　　发生了什么：在总决赛中以0比2落后，第三场打到末节还落后两位数，随后，德韦恩·韦德接管了一切。
　　注脚：裁判统治了比赛，这也是我在第四场和第六场之后所写的：
　　A. 韦德在六场总决赛中罚了97次球，这是六场系列赛的历史纪录，而且只差两次，他就追平了埃尔金在1962年总决赛中创下的99次罚球纪录，不过那是经历七场大战才创造的。
　　B. 第五战，韦德罚了25次球，和小牛全队的罚球数一样多。
　　C. 热火和小牛第五战的罚球比是49对25，而且热火从裁判那得到了很多利益：萨尔瓦多吹了一次诺维茨基对韦德莫须有的犯规，而就在几秒钟之前，他无视了韦德将特里推出场的动作；几分钟前，韦德用进攻犯规的动作投中了扳平比分的关键球，而裁判对此熟视无睹。
　　结案陈词：我们很可能太过草率就将这支小牛从历史上抹去了；我肯定低估了韦德的能力，不仅在于负隅顽抗的决心，更在于利用裁判吹罚的毅力；我们当然也低估了热火那些敢死队员的能力。别忘了，小牛本可以在回到主场后重整旗鼓，就像1988年的湖人，1994年的火箭和2010年的湖人，但达拉斯人还是输了。
　　时间：2005年当事人：圣安东尼奥马刺
　　发生了什么: 某人不得不拿下奖杯。
　　注脚：事实上，真正的原因有三点，第一，阿泰(多么让人怀念的名字)在奥本山的那场混战毁掉了这支年度最强球队，一支争冠球队就此开始了彻底重建；第二，在同活塞的东区半决赛第五场的终场前，已经稳握胜利的热火在最后关头失去了韦德，他肋骨的严重伤势让该赛季的二号种子也就此失去了竞争力和整个系列赛；第三，乔·约翰逊的脸毁于同小牛的西区半决赛，联盟的三号种子就此倒下，那是一支常规赛62胜的球队，他们拥有才拿下MVP奖杯的纳什，正处于巅峰的小斯以及对所有队伍都拥有的主场优势。
　　结案陈词：当马刺以最微弱的优势击败只有7人打球，和之前一个赛季相去甚远的活塞时，作为旁观者，你真的很难从中找到真正的兴奋点。总决赛之前，我就看好马刺，不过回过头看，我发现那支球队事实上打球的人更少，是支五人球队：邓肯；马努，季后赛场均20.8分，命中率51%的超级武器；帕克，一直在三秒区搅和的家伙；大心脏霍里，他在第五场挽救了球队；鲍文，防守的巅峰人物。
　　一个怪异的赛季，一次超乎常理的总决赛，所有的事情都变得不可思议，你能想象：杰梅因·奥尼尔、安德列·基里连科和埃梅卡·奥卡福是联盟TOP16的球员？拉里·休斯、柯克·辛里奇和理查德·杰弗森也能排进TOP40？纳什赢得了自己的第一个MVP奖杯，并开始了自己MVP背靠背的进程？科比和加内特双双与季后赛无缘？埃迪·科里场均能得到16分？伊塞亚·托马斯成为尼克斯掌门人？沙克入主迈阿密？卡特叛逃出了他的多伦多帝国？正是因为这些，2004-05赛季成为了自可卡因时代开始以来NBA最疯狂的赛季。
　　


　　时间：2012当事人：XXXX
　　发生了什么: 我们也不知道。
　　注脚：罗斯的膝伤，加之一个只有66场常规赛的缩水赛季让这个赛季的季后赛如同一场战争，也正是因此，我们对于总决赛的预测不再会有丝毫疑惑。什么是判断的关键？不要怀疑，今年能最终走到最后，站上那个舞台的一定是相对健康的球队。
　　结案陈词：如果最终是迈阿密横扫了东部，那毫无疑问，被去其精华的凯尔特人和公牛将成为热火获得他们首个冠军的特别注脚，如果加之罗斯的伤病和缩水的赛季，他们的冠军成色也会随着时间而减弱，更有可能，这样的声音会喧于纸上，“伙计，如果公牛拥有健康的罗斯，他们一定会击败迈阿密！”
　　时间：1999年当事人：圣安东尼奥马刺
　　发生了什么: 圣安东尼奥最不具信服力的冠军
　　注脚：上帝，我们该从何说起呢？停摆让那个只有50场常规赛的赛季直到2月才拉开了帷幕。在新的工资帽条例之下，一系列匪夷所思的转会，签约，续约在赛季开始时不断的发生着。和2011-12赛季不同的是，当时几乎没有多少球员为赛季做好了准备，因为他们大多错误的认为整个赛季都会被取消，他们用了几个月的时间去看电视，暴饮暴食，旅游烧烤，沉迷情爱，更有甚者以上我们说的这些他都干了(肖恩·坎普在那段时间体重暴涨了18公斤)。当然，在那令人讨厌，毫无关注度，犹如篮球冰河世纪的三个月时间里也有一些例外：爵士，步行者和马刺。他们在停摆期间甚至集中在一起训练，作为回报，马刺成为了赛季的一号种子，爵士和步行者则是二号。此外，克里斯·韦伯，弗拉德·迪瓦茨和白巧克力的加入，国王成为了联盟最具观赏性的球队。最终，马刺凭借大卫·罗宾逊，年轻的蒂姆·邓肯以及他们的问题军团，肖恩·埃利奥特、马里克·罗斯、贾伦·杰克逊、埃弗里·约翰逊，在季后赛打出了诡异的15胜2负的战绩收获了自己的首座总冠军奖杯。
　　当然，那个赛季所发生的事情绝不仅仅如此，东部，完成黑八奇迹的尼克斯之后又凭借“大妈”拉里·约翰逊的4分绝杀①和戴夫·西里尔的“尤因理论”②一路杀入了总决赛。当然，在这里我需要补充说明一下，戴夫绝对不想让自己的理论在总决赛中继续，他可不想让没有尤因(所处时代无可争议最棒的中锋之一)的尼克斯去和拥有罗宾逊和邓肯的马刺交锋，尤其是在纽约当时有且仅有的大个子只是马库斯·坎比，克里斯·达德利和年轻的科特·托马斯。也正是因此，这成为了那个系列赛第二重要的注脚。
　　结案陈词：你可以说服我让这个总冠军要打上星号，甚至假装1999年的总决赛从未发生过。
　　


　　时间：1994当事人：休斯敦火箭
　　发生了什么：季后赛首轮五场大战才侥幸扼杀爵士，西部半决赛第七场对阵太阳更是偷胜，同尼克斯的总决赛七场大战更是丑陋至极，我们现在唯一能记忆的就是“大梦”奥拉朱旺和他的脚步。
　　注脚：赛季前，乔丹第一次宣布退役，在得到托尼·库科奇，斯蒂夫·科尔的加入后，斯科特·皮蓬带领着天赋异禀的公牛在那个赛季创造了55胜的辉煌。要知道，那个赛季芝加哥最好的三个后卫可是B.J.阿姆斯特朗，科尔和皮特·迈尔斯，假如MJ能在这支球队中，我的意思是，如果这种可能存在，他们是否会在那个赛季就成为70胜的球队？或许是72胜，74胜？
　　结案陈词：哈基姆至少应该得到一个总冠军，但他赢得这个冠军的时间却是在联盟最伟大球员间歇性退役的时刻，要知道那时的MJ正处在状态的巅峰，仅凭此就已经足以说明一切。f
　　①东部决赛第三场，主队尼克斯在比赛还剩5.7秒时，88比91落后步行者。拉里·约翰逊在客队替补席所在的边线接球，在用假动作造成安东尼·戴维斯犯规的情况下远投命中。大妈的罚球虽然帮助纽约完成了绝杀，但这次判罚却也成为了NBA季后赛经典的反面教材。
　　②指纽约在尤因受伤或其他原因不能出场时，球队反而能表现得更好。东部决赛，尤因因为跟腱的伤势只打了前两场。