有一天下午四点钟，来了一位奇怪的人。那时我已经从学校回来，那个人对我说：“索尼，我可以进你们家的院子吗？”
　　那个人身材比较矮小，穿着很朴素，戴着一顶帽子，穿着白衬衫、黑长裤。
　　我问他：“你想进来干什么？”
　　他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
　　我们家的院子里有四棵小棕榈树，上面有很多不请自来的蜜蜂。
　　我跑进屋喊妈妈：“妈，外面有一个人说要看我们的蜜蜂。”
　　妈妈走出来，看了那个男人，用不友好的口气说：“你想干什么？”
　　那男人说：“我想看你们的蜜蜂。”他的英语很好，很自然，我可以看到妈妈有点担心。
　　她对我说：“你在外面看着他。”
　　那人说：“谢谢你。女士。你今天做了一件好事。”
　　他说话非常慢、非常准确，好像每个字都要钱一样。我们一起蹲在树下看那些蜜蜂，看了大约一个小时。
　　那人说：“我爱看蜜蜂，索尼，你爱看蜜蜂吗？”
　　我说：“我没有时间。”他难过地摇摇头，说：“这是我爱做的，我只是看，我能看蚂蚁好几天。你看过蚂蚁吗？我看蚂蚁，看蝎子、蜈蚣……你看过这些动物吗？”
　　我摇摇头，问他：“先生，您是做什么工作的？”
　　他站起来，说：“我是个诗人。”
　　我问：“是个优秀的诗人吗？”
　　他说：“是这个世界上最伟大的诗人。”
　　“先生，你叫什么名字？”
　　“B·华斯沃斯。”
　　“B代表比尔吗？”
　　“布莱克。布莱克·华斯沃斯。怀特·华斯沃斯是我的兄弟。我可以看到一朵花而哭泣。”
　　我问：“你为什么哭泣？”
　　“为什么？孩子，为什么？你长大了就知道了。你也是个诗人。当你是个诗人的时候，每一件事情都可能使你哭泣。”
　　听了他的话，我笑不出来。
　　他问：“你喜欢你的妈妈吗？”
　　我说：“她不打我的时候就喜欢。”他从口袋里拿出一张印有字的纸，说：“在这张纸上是关于母亲的一首最伟大的诗，我准备以最便宜的价钱卖给你，只要四分钱。”
　　我向屋里喊：“妈，你想不想用四分钱买一首诗？”
　　我妈妈说：“告诉那个下作的家伙，赶快夹起尾巴滚出我们的院子。你听到没有？”
　　我跟B·华斯沃斯说：“我妈没有四分钱买你的诗。”
　　B·华斯沃斯说：“这就是诗人的悲剧。”他把那张纸收到口袋里，好像并不在意。
　　我说：“这样到处走去卖诗歌应该很好玩，像吉普赛人。有很多人买吗？”
　　他说：“到现在还一首都没有人买。”
　　“那你为什么还这样到处去卖呢？”
　　他说：“用这种方式，我可以观察到很多东西。而且，我希望通过这种方式遇到别的诗人。”
　　我问：“你真的认为我是个诗人吗？”
　　他说：“是的。跟我一样优秀。”
　　大约一星期后的一天，我从学校回来的时候见到他站在米古尔大街的拐角。他说：“我已经在这里等你很久了。”我问他：“您卖出一首诗了吗？”他摇摇头，说：“在我的院子里有西班牙湾最好的芒果树，现在芒果熟了，甜蜜而多汁。我等在这里要邀请你去我那里尝芒果。”
　　他住在阿尔伯特大街，那是只有一间房的房子。那儿的院子一片浓绿，其中有一棵很大的芒果树，还有一棵可可树，一棵杏树。那个地方看起来很荒凉，好像不是在城市里面，在周围你看不到很多水泥大房子。
　　B·华斯沃斯说得对，他院子里的芒果甜而多汁，我吃了六个，黄色的芒果汁顺着我的手臂往下流，顺着我的嘴角流到下巴，又流到衣服上，把衣服弄脏了。回到家的时候，母亲问：“你去哪里了？你翅膀硬了是不是？可以到处飞了是不是？去，砍根树枝来给我。”妈妈狠狠地打了我一顿，她一打完我就跑了出来，发誓再也不回去。我去了B·华斯沃斯的家。我很生气，我的鼻子还在流血。
　　B·华斯沃斯说：“别哭了，我们去走走吧。”
　　我不再哭泣，但还在喘息。我们出去散步，走过圣克莱尔大道，走到赛马场。
　　B·华斯沃斯说：“现在，我们躺在草地上看天吧，我想让你看看那些星星离我们有多远。”我按他说的看天，看到星星离我们好远好远。我感到自己非常渺小，同时又感觉自己从来没有那么大。我忘记了我的怒气，不再流泪，不再记恨妈妈。当我说我好了，他开始跟我说那些星星的名字。到了今天我仍然认得出猎户座，但我已经记不得其它星座了。
　　我们正躺在草地上，一束手电筒的光突然照过来，我们看到了一个警察。“你们在这里干什么？”那个警察问。B·华斯沃斯说：“警官先生，您问的这个问题，四十年来我一直在问我自己。”
　　我和B·华斯沃斯先生成了朋友，他告诉我：“你永远不要跟别人说起我的事情，永远不要说我的院子里有芒果树、可可树和杏树。你要保守秘密，你一告诉别人我就会知道，因为我是诗人。”我向他发誓我要保守秘密。
　　我喜欢他的小房间，里面的家具很少，但看起来非常整洁，也非常孤单。有一天我问他，“华斯沃斯先生，你为什么在院子里种那些树？它们会使这里很潮湿的。”
　　他说：“听着，我要给你讲一个故事。很久以前，有一个男孩和一个女孩相遇并相爱了。他们深爱着对方，并结了婚。他们都是诗人，他喜欢文字，她喜欢花草树木。他们在一间孤单的房子里一起生活，有一天，那个女孩诗人对那个男孩诗人说：我们家要多一个诗人了。可是家里的第三个诗人一直没有出生，因为女孩死了，那个小诗人也跟她一起死了，在她的体内跟她一起死了。女孩的丈夫非常难过，他说他永远都不会碰女孩的花园里的东西了。就这样，花园保留了下来，里面的植物越长越高，看起来越来越荒凉。”
　　当Ｂ·华斯沃斯讲述那个动人的故事时，我注视着他。他看起来更老了，我听懂了他的故事。
　　上午我们一起走了很长时间，我们一起去植物园，一起去岩石公园。下午我们一起去爬法官山，看着夜色悄悄地笼罩了西班牙港，街上的、船上的灯渐次亮起来。
　　他做每一件事都像一生中第一次做一样，他做每一件事都像举行宗教仪式一样。他会对我说：“吃点冰淇淋好不好？”如果我说吃，他会非常认真地问：“我们去哪个咖啡馆呢？”好像这是一件非常重要的事情似的。他会想很长时间，然后说：“你在这里等我，我去商店里买，我会讨价还价。”
　　世界变成了最有趣的地方，有一天，当我在他的院子里的时候，他对我说：“我有一个大秘密，一直没有告诉你，现在我要跟你说了。”
　　我问他：“真是秘密吗？”
　　“在我没有跟你说的时候是的。”他说。
　　我看着他，他看着我。然后，他说：“这是我和你之间的秘密。你要记得。我正在写一首诗。”
　　“哦。”我有点失望。
　　他说：“这是一种不同的诗。这是世上最伟大的诗。”我听了，揶揄地吹了一声口哨。
　　他又说：“到现在我已经写了5年。如果我能以现在这个速度写作，我还要用22年就可以写完。”
　　 “那样的话，你要写很多字了。”
　　 “没有多少。我一个月只写一行。但我要确保那是一行美丽的诗。所以，在22年之后，我将会完成一首脍炙人口的诗。”
　　我满是惊奇。
　　有一天，我们走过海堤，我问他：“华斯沃斯先生，如果我把一根针扔进水里，它会浮起来吗？”
　　他说：“这是一个奇怪的世界。你把你手里那根针扔进水里试试，我们看一下会发生什么情况。”
　　我扔进去，那根针沉到水里去了。
　　我问他：“这个月的诗写得怎样了？”
　　他从来都不给我读他写的诗。他只是说：“你知道，我就写了。这就写了。”有时，我们坐在海堤上看轮船开到海里去。然而，我没有听到那首世界上最伟大的诗。我感觉到他更老了。
　　有一天我问他：“华斯沃斯先生，你是靠什么生活的？”他说：“你是问我靠什么赚钱吧？”我点点头。他狡黠地笑了笑，说：“我靠唱歌赚钱。”
　　“唱歌足够维持生活吗？”
　　“可以。”
　　“当你写完那首世界上最伟大的诗歌时，你会成为世界上最有钱的人吗？”我问他，他没有回答。
　　有一天，当我去他的小房子里去看他的时候，我发现他躺在他那张小床上，看上去那么老，那么虚弱，我想哭，为他而哭。
　　他说：“我诗歌写得不好。”他没有看我，而是看到窗外，看到那可可树上，他说话时好像我不在他旁边一样。他说：“我二十来岁的时候觉得自己很有精力。但那是很久以前了。”他说完，我看到他显得很老、很疲惫。我在他的脸上看到死亡的光。
　　他看到我脸上的泪，坐了起来，说：“到我这里来。”我走过去，坐在他的膝盖边。他看着我的眼，说：“你也看到了。我知道，你有诗人的眼睛。”
　　他看起来不是很悲伤，而我难过得哭了起来。他拉我到他瘦瘦的胸前，说：“你想听一个有趣的故事吗？”我没有回答。
　　他说：“我已经写完这个故事了。我要你答应我，今天离开我，永远不要回来看我，你做得到吗？”我点了点头。他说：“很好。我以前跟你说的那个男孩诗人和那个女孩诗人的故事你还记得吗？那不是真的，是我编出来的。我所谈的诗歌和那首世界上最伟大的诗，也不是真的。这是不是你听到最有趣的故事？”
　　他的声音戛然而止。我哭着跑离了那房子，像个诗人，我看到什么都伤心。
　　一年后，我走过阿尔伯特大街，但是我找不到那个诗人的房子了，它已经消失无踪，在它原来的地方有一座两层的小楼在挺立着。芒果树、杏树和可可树都被砍掉了，到处都是水泥和砖头，好像B·华斯沃斯先生从来没有存在过一样。
　　（译自英国初二语文课本）
　　
　　发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com