论文部分内容阅读
正是这种除了总统之外，没有人经历并了解的孤独，把他们紧紧联系在一起，形成世界上最隐秘的“兄弟会”和党预选尘埃落定，美国大选迫在眉睫。为了给自己拉人气，3月15日，美国总统奥巴马推出了自己2012年竞选纪录片《我们走过的道路》。在这段17分钟的宣传影片中，美国前总统比尔·克林顿出现了4次：他眯着眼、手指着屏幕，用低沉的声音全力宣扬奥巴马在挽救经济和拯救汽车行业、公共医疗保健改革和外交等方面的政策。
在克林顿的表现中，我们看不到两人在上届总统竞选前期的“刀兵相见”，看到的是卸任总统对现任总统不遗余力地支持。也许在今天的美国政坛，民主党总统甚至无法与共和党议长进行一次礼貌的对话，但在退休总统与现任总统之間，无论是政治意识形态、个性，还是过去的恩怨都将不再是障碍。白宫生活的经历将这些人联系在一起，他们形成了一个独特的、对外封闭的团体：美国总统俱乐部。美国《时代》杂志的两位知名记者南希·吉布斯(NancyGibbs)和迈克尔·达菲(MichaelDuffy)在最新著作中为我们披露了这个鲜为人知的秘密群体。
击毙拉丹，奥巴马最先给谁打电话
美国总统俱乐部成立于1953年1月20日。就在美国第34任总统艾森豪威尔的就职典礼上，老总统胡佛向刚刚卸任总统的杜鲁门建议：“我想我们应该建立一个前总统俱乐部。”杜鲁门欣然同意，回应道：“当然，你要做俱乐部主席，我就做秘书。”
虽然胡佛与杜鲁门政见和个性格格不入，但他们都认为在战后的日子里，一个强大的美国总统对国家安全至关重要。半个多世纪后，这个俱乐部不再只是个设想，而是一种传统和制度，现任总统向卸任总统请教棘手问题的情形一桩接着一桩。
在肯尼迪将要宣布封锁古巴的那个早上，他给前任艾森豪威尔打电话。最终，因为艾森豪威尔的建议，他停止了发动核战争的计划。克林顿则在深夜给尼克松打电话，两人讨论与俄罗斯、中国的战略关系问题，以及如何更好支配一个总统的宝贵时光。而在海豹突击队员打死拉丹的那个晚上，在向所有的盟友、党内同事和支持者通报前，奥巴马最先给克林顿和小布什打了电话。
美国目前共有四位在世的前总统：卡特、老布什、克林顿和小布什，总统俱乐部比任何时候都壮大。那些卸任总统们常常要花很长时间来说“不”：拒绝露面、拒绝赞助某项事业、拒绝支持某个商业项目等。但他们都密切关注其他成员在干什么，关注彼此健康。他们的高级助手有时甚至会每天通电话和电子邮件。而现在，他们都以自己的方式帮助现任总统奥巴马。
将秘密告诉后来人
总统俱乐部的福利之一是每位总统都将一些秘密告诉自己的后来人。艾森豪威尔告诉肯尼迪，怎样迅速地召唤紧急疏散直升机降落在白宫草坪上；约翰逊则向尼克松展示自己如何进行隐秘的监听活动；里根教克林顿如何正确地敬礼；而小布什则向克林顿讨教如何演讲更有说服力。
奥巴马也不例外。2009年当奥巴马将入主白宫时，小布什承诺将竭尽所能来确保顺利交接。奥巴马希望自己加入这个俱乐部的仪式上能邀请所有卸任总统，于是2009年1月初他让即将离任的小布什邀请所有四位卸任总统来白宫共聚午餐。
于是在椭圆形办公室旁边的一间办公室里，所有人都来了：小布什、奥巴马、克林顿、卡特和老布什。这是5人在近30年里首次聚首。事后当记者采访卡特时，他说：“我们聊了约1个小时，谈了如何应对白宫工作人员，白宫的食宿如何，怎样让孩子在华盛顿上学……以及安保在多大程度上入侵了我们的私生活。我们试图以一种友善而又非说教的方式向当选总统提供一些经验。”
当小布什离开白宫后，他从政坛消失的速度是里根以来历任总统中最快的。这不是说他不关注奥巴马的政策，他只是从自己的经验和俱乐部的传统中知道，当新总统开始施政时，旁边老有一名卸任总统在那儿挑刺，这并没有帮助。他说，奥巴马“值得我保持沉默，我不会把时间花在批评他上面。现在该让前总统跳着踢踏舞离开舞台，让现任总统能放手施政”。
捐弃前嫌
在与四位在世前总统的关系中，奥巴马和克林顿的关系最引人注目。这二位用2009年和2010年的大部分时间来修补2008年总统竞选中的裂痕，最终建立了一个亲密的合作关系。
当克林顿的妻子希拉里答应成为奥巴马政府的国务卿时，克林顿就向奥巴马的助手透露了自己基金会所有捐款成员的身份，事先让官员审核自己的演讲稿，并放弃外国政府资助自己的慈善事业。他直言不讳地说：“我将做他们要求做的任何事。”
现在克林顿从某种程度上说，就像一名退休荣誉竞选教练。在去年的一本书里，他就预测了奥巴马与罗姆尼的对决，现在他成为奥巴马宣传影片中的明星，还计划出席至少三场奥巴马的竞选筹款晚会。
但当两人独处时，克林顿说，他们只聊其他的事情，“当我们一起玩高尔夫时，我们不怎么谈政治。他和我都筋疲力尽了。”不过他补充说：“当我的总统召唤我时，我将出现。我将在暴风雪中打高尔夫。”
老布什亲笔信特别关照奥巴马
对于后几任总统来说，老布什总统则是一位父亲型的人物。比如，老布什与克林顿之间情同父子的亲密关系。在美国最火的全国橄榄球赛事上，他们并肩为球队呐喊加油。老布什还曾盛邀克林顿到其缅因州的海滨“夏宫”做客，一起钓鱼、开游艇。
而奥巴马总统对于年长的老布什则是尊敬有加。他在2008年竞选时就公开称赞老布什。刚刚就职不久，奥巴马就让助手安排赴得州拜会老布什。2009年10月，奥巴马在老布什总统图书馆所在地的得州农机大学，发表了一次演讲，感谢老布什的公共服务。老布什起初非常担心奥巴马来到得州农机这样一个保守派大学会遭到学生的抗议，为此他还特意向学生发出了一封公开信，确保能够让奥巴马受到欢迎。
2010年初，老布什悄悄来到华盛顿，参加一项传统的社交活动。奥巴马知道这消息后，邀请老布什第二天早上来喝咖啡。第二天，当老布什的座驾来到白宫时，大雪纷飞，奥巴马邀请老布什进入椭圆形办公室，谈起各种故事。数天后，奥巴马将两人的合影送给老布什，照片上两人喜笑颜开。
敏感事务代理人
无论在任还是卸任，卸任总统们都是全球名人，即使离开白宫很久，他们依然保持无人可比的影响力。
56岁时，时任美国总统的卡特输给了里根，黯然离去。在数年的沉思后，他给自己找了第二份工作：世界问题解决者。他监督各国大选、与疟疾等疾病作斗争、扫盲、与军阀谈判。为此他获得2002年诺贝尔和平奖，甚至他本人都承认，比起总统来，“前总统”这工作他做得更好。
卡特与那些“无法无天”的政权之间的良好关系使得他成为自己离任后的各任美国总统不可或缺的代理人。老布什、克林顿、小布什都曾让他执行敏感的外交任务。
但精力充沛、一丝不苟的卡特有时对他的后辈来说也是一个复杂的盟友，比如他喜欢在任务完成前就向媒体通报，不止一次他的工作与一位总统公开表达的意愿背道而驰。
为此在2010年8月，当卡特出马斡旋，希望朝鲜释放一名美国公民时，奥巴马的助手在卡特出访前，坚持让他签署了包含12点条款的同意书，其中包括不向媒体透露自己的任务。
顺利完成任务，卡特果然闭口不谈这段经历。可以说，总统俱乐部最神奇的一点就是不分党派。不管各位前总统的政见是多么相左，他们在辅佐现任总统面前，都是倾其所有。毕竟他们是唯一知道担任美国总统对个人来说意味着什么的那些人。
事实上，总统们通常过不上他们想要的总统生活，他们在得到权力的瞬间，常常发现自己几乎无力决定如何使用这种权力。孤独和沮丧是“总统”一词的另一个释义，因为这份工作的本质：一个人必须清醒地、仔细地、谨慎地考察每一个建议、每一种预测、每一个选择和每一种可能的后果，然后，一个人——只有一个人——做出决定。奥巴马曾说过：“我认为他们(历任总统)都意识到这份工作所具有的一定的孤独感。最后，你是做决定的人。”
正是这种除了总统之外，没有人经历并了解的孤独，把他们紧紧联系在一起，形成世界上最隐秘的“兄弟会”，就像卡特所说，在总统俱乐部成员之间有一种“安静的、手足般的感情”。(原载《国际先驱导报》)
在克林顿的表现中，我们看不到两人在上届总统竞选前期的“刀兵相见”，看到的是卸任总统对现任总统不遗余力地支持。也许在今天的美国政坛，民主党总统甚至无法与共和党议长进行一次礼貌的对话，但在退休总统与现任总统之間，无论是政治意识形态、个性，还是过去的恩怨都将不再是障碍。白宫生活的经历将这些人联系在一起，他们形成了一个独特的、对外封闭的团体：美国总统俱乐部。美国《时代》杂志的两位知名记者南希·吉布斯(NancyGibbs)和迈克尔·达菲(MichaelDuffy)在最新著作中为我们披露了这个鲜为人知的秘密群体。
击毙拉丹，奥巴马最先给谁打电话
美国总统俱乐部成立于1953年1月20日。就在美国第34任总统艾森豪威尔的就职典礼上，老总统胡佛向刚刚卸任总统的杜鲁门建议：“我想我们应该建立一个前总统俱乐部。”杜鲁门欣然同意，回应道：“当然，你要做俱乐部主席，我就做秘书。”
虽然胡佛与杜鲁门政见和个性格格不入，但他们都认为在战后的日子里，一个强大的美国总统对国家安全至关重要。半个多世纪后，这个俱乐部不再只是个设想，而是一种传统和制度，现任总统向卸任总统请教棘手问题的情形一桩接着一桩。
在肯尼迪将要宣布封锁古巴的那个早上，他给前任艾森豪威尔打电话。最终，因为艾森豪威尔的建议，他停止了发动核战争的计划。克林顿则在深夜给尼克松打电话，两人讨论与俄罗斯、中国的战略关系问题，以及如何更好支配一个总统的宝贵时光。而在海豹突击队员打死拉丹的那个晚上，在向所有的盟友、党内同事和支持者通报前，奥巴马最先给克林顿和小布什打了电话。
美国目前共有四位在世的前总统：卡特、老布什、克林顿和小布什，总统俱乐部比任何时候都壮大。那些卸任总统们常常要花很长时间来说“不”：拒绝露面、拒绝赞助某项事业、拒绝支持某个商业项目等。但他们都密切关注其他成员在干什么，关注彼此健康。他们的高级助手有时甚至会每天通电话和电子邮件。而现在，他们都以自己的方式帮助现任总统奥巴马。
将秘密告诉后来人
总统俱乐部的福利之一是每位总统都将一些秘密告诉自己的后来人。艾森豪威尔告诉肯尼迪，怎样迅速地召唤紧急疏散直升机降落在白宫草坪上；约翰逊则向尼克松展示自己如何进行隐秘的监听活动；里根教克林顿如何正确地敬礼；而小布什则向克林顿讨教如何演讲更有说服力。
奥巴马也不例外。2009年当奥巴马将入主白宫时，小布什承诺将竭尽所能来确保顺利交接。奥巴马希望自己加入这个俱乐部的仪式上能邀请所有卸任总统，于是2009年1月初他让即将离任的小布什邀请所有四位卸任总统来白宫共聚午餐。
于是在椭圆形办公室旁边的一间办公室里，所有人都来了：小布什、奥巴马、克林顿、卡特和老布什。这是5人在近30年里首次聚首。事后当记者采访卡特时，他说：“我们聊了约1个小时，谈了如何应对白宫工作人员，白宫的食宿如何，怎样让孩子在华盛顿上学……以及安保在多大程度上入侵了我们的私生活。我们试图以一种友善而又非说教的方式向当选总统提供一些经验。”
当小布什离开白宫后，他从政坛消失的速度是里根以来历任总统中最快的。这不是说他不关注奥巴马的政策，他只是从自己的经验和俱乐部的传统中知道，当新总统开始施政时，旁边老有一名卸任总统在那儿挑刺，这并没有帮助。他说，奥巴马“值得我保持沉默，我不会把时间花在批评他上面。现在该让前总统跳着踢踏舞离开舞台，让现任总统能放手施政”。
捐弃前嫌
在与四位在世前总统的关系中，奥巴马和克林顿的关系最引人注目。这二位用2009年和2010年的大部分时间来修补2008年总统竞选中的裂痕，最终建立了一个亲密的合作关系。
当克林顿的妻子希拉里答应成为奥巴马政府的国务卿时，克林顿就向奥巴马的助手透露了自己基金会所有捐款成员的身份，事先让官员审核自己的演讲稿，并放弃外国政府资助自己的慈善事业。他直言不讳地说：“我将做他们要求做的任何事。”
现在克林顿从某种程度上说，就像一名退休荣誉竞选教练。在去年的一本书里，他就预测了奥巴马与罗姆尼的对决，现在他成为奥巴马宣传影片中的明星，还计划出席至少三场奥巴马的竞选筹款晚会。
但当两人独处时，克林顿说，他们只聊其他的事情，“当我们一起玩高尔夫时，我们不怎么谈政治。他和我都筋疲力尽了。”不过他补充说：“当我的总统召唤我时，我将出现。我将在暴风雪中打高尔夫。”
老布什亲笔信特别关照奥巴马
对于后几任总统来说，老布什总统则是一位父亲型的人物。比如，老布什与克林顿之间情同父子的亲密关系。在美国最火的全国橄榄球赛事上，他们并肩为球队呐喊加油。老布什还曾盛邀克林顿到其缅因州的海滨“夏宫”做客，一起钓鱼、开游艇。
而奥巴马总统对于年长的老布什则是尊敬有加。他在2008年竞选时就公开称赞老布什。刚刚就职不久，奥巴马就让助手安排赴得州拜会老布什。2009年10月，奥巴马在老布什总统图书馆所在地的得州农机大学，发表了一次演讲，感谢老布什的公共服务。老布什起初非常担心奥巴马来到得州农机这样一个保守派大学会遭到学生的抗议，为此他还特意向学生发出了一封公开信，确保能够让奥巴马受到欢迎。
2010年初，老布什悄悄来到华盛顿，参加一项传统的社交活动。奥巴马知道这消息后，邀请老布什第二天早上来喝咖啡。第二天，当老布什的座驾来到白宫时，大雪纷飞，奥巴马邀请老布什进入椭圆形办公室，谈起各种故事。数天后，奥巴马将两人的合影送给老布什，照片上两人喜笑颜开。
敏感事务代理人
无论在任还是卸任，卸任总统们都是全球名人，即使离开白宫很久，他们依然保持无人可比的影响力。
56岁时，时任美国总统的卡特输给了里根，黯然离去。在数年的沉思后，他给自己找了第二份工作：世界问题解决者。他监督各国大选、与疟疾等疾病作斗争、扫盲、与军阀谈判。为此他获得2002年诺贝尔和平奖，甚至他本人都承认，比起总统来，“前总统”这工作他做得更好。
卡特与那些“无法无天”的政权之间的良好关系使得他成为自己离任后的各任美国总统不可或缺的代理人。老布什、克林顿、小布什都曾让他执行敏感的外交任务。
但精力充沛、一丝不苟的卡特有时对他的后辈来说也是一个复杂的盟友，比如他喜欢在任务完成前就向媒体通报，不止一次他的工作与一位总统公开表达的意愿背道而驰。
为此在2010年8月，当卡特出马斡旋，希望朝鲜释放一名美国公民时，奥巴马的助手在卡特出访前，坚持让他签署了包含12点条款的同意书，其中包括不向媒体透露自己的任务。
顺利完成任务，卡特果然闭口不谈这段经历。可以说，总统俱乐部最神奇的一点就是不分党派。不管各位前总统的政见是多么相左，他们在辅佐现任总统面前，都是倾其所有。毕竟他们是唯一知道担任美国总统对个人来说意味着什么的那些人。
事实上，总统们通常过不上他们想要的总统生活，他们在得到权力的瞬间，常常发现自己几乎无力决定如何使用这种权力。孤独和沮丧是“总统”一词的另一个释义，因为这份工作的本质：一个人必须清醒地、仔细地、谨慎地考察每一个建议、每一种预测、每一个选择和每一种可能的后果，然后，一个人——只有一个人——做出决定。奥巴马曾说过：“我认为他们(历任总统)都意识到这份工作所具有的一定的孤独感。最后，你是做决定的人。”
正是这种除了总统之外，没有人经历并了解的孤独，把他们紧紧联系在一起，形成世界上最隐秘的“兄弟会”，就像卡特所说，在总统俱乐部成员之间有一种“安静的、手足般的感情”。(原载《国际先驱导报》)