论文部分内容阅读
未见赵瑜,先读其书。从文字中认识一位作家,大约是最为妥帖的方法。
世间写鲁迅的书汗牛充栋,大家写文豪鲁迅、斗士鲁迅、勇者鲁迅,而赵瑜偏偏在《小闲事》里,写恋爱的鲁迅。赵瑜耐心地研究鲁迅和许广平的书信集,在《两地书》的缝隙里,他看到的鲁迅性情十足,横眉而不冷视,有隐秘和艰难,有爱上之后的义无反顾,有琐细的温暖。书里是闲闲的笔调,淡淡的幽默,有人读后评论说,“著者可能是太爱恋爱中的先生了,书中的文字总是暖暖的,像是私下开了很多的窗户,让阳光照了进来。”
而在这个心灵很容易荒芜的年代,他又用《小忧伤》帮我们回忆起那个暖而淳朴的童年,一个一个细节或情绪就像云朵或者棉花糖,悄悄在心中膨胀起来。被铺天盖地的物质与欲望覆盖的生活背后,有多少人在睡前的台灯下,随着一个淘气孩子,在时光大河里逆流而上,想起了儿时的自己,嘴角不经意间就缀上微笑。
从散文集、随笔集到长篇小说,赵瑜从未给自己的写作设限。“老实说,我只是觉得自己太笨了,我应该比现在做得更好一些。还有,我经常对自己的写作很怀疑,但是,我仍然预料自己会成为出色的写作者。不然,我会放弃写作的。”赵瑜如是说。
写作:就像用钥匙打开自己的一小段内心
做一件事情的兴趣和天赋,常常在一个人儿时就能看出端倪。而长大后坚持不被诱惑,能坚定地按着自己要走的路前行,便显得极其珍贵。
在写作的道路上,赵瑜也曾有过艰难的日子,但强烈的理想支撑他走下来。越成长,越看得清得与失。这个1976年出生的年轻人,深知流动在城市里,心也许会被锻炼得孤独坚强,百毒不侵;但只要握起笔,会恢复成原本敏感柔软的样子。
写作于他,是最大的兴趣,更是最大的幸福。
书香:您是怎样开始写作的?
赵瑜(以下简称赵):怎样开始写作的,这个记忆比较模糊。但是,在《小忧伤》这部散文集里,我有一个片断写到这一点,大概是念初中的时候,班里面有一个要好的同学因为要照看比自己小的弟妹,而不能看电视剧《八仙过海》。我不得不在上课的时间写给他看。这大概便是我写作的开端。而真正开始写作是高中时发表一篇文章之后,那时我特别喜欢班上的一个女生,大约在日记赞美了她,并被其他男生看到了,受到很多嘲笑,我一生气,将那篇情书一样的文字投到一个杂志,竟然发表了。那篇文章发表后的一年里,我收到来自全国数百封交友信,原来写文章还可以被别人崇拜,这样的小虚荣,是我写作的最初动因。
书香:后来为什么决定一直写下去?写作给您带来的成就感在哪里?
赵:喜欢。我喜欢写字,我觉得这非常自然。写字的过程中,我也喜欢过其他事情,但最后都没有坚持。这说明写字是发自身体的喜欢,我不能看到空白的纸,一看到就想写字。甚至,每一天我都要写几个字。不写,就觉得这一天丢了。我是一个穷孩子,丢了东西,心会疼的。
写作是我和这个世界发生关系的一种主要方式。又或者说,写下来,就像是我用钥匙打开了自己的一小段内心。我需要不停地打开自己,不然,就会觉得过于封闭。我不是一个喜欢沉默的人,从小就不是。但,我又不可能到大街上拉着一个又一个人来听我说话。我需要表达很多东西,我觉得,文字成了我情绪甚至生存经验的一个出口。通过写字,我的孤独感被稀释。我不想说写作是自我拯救,我想说,写作是自己给世界提供营养的方式。我来了,我发现了,我表达了。这是最重要的事情。
书香:您曾经取过一个笔名叫“陶瓷了”,包含着怎样的意思?(在您博客上还提到了长篇小说《陶瓷了》)
赵:《陶瓷了》是我的一个长篇小说的构想,这个构想大概源起于十年前。我特别有这样的理想,想写出我们这个时代的很多自相矛盾的现象,包括男女感情的易碎。“陶瓷了”后来成了我的一个网名,进而又作了笔名。这三个字的意思是“像陶瓷一样了”,是把名词当作动词来用。是一个暗喻,暗喻我们这个时代的生活逻辑很混乱,男女之间的信任基本消失,以及无信仰下的秩序易碎……等等吧。
但可笑的是,至今,我仍然觉得自己还不具备写这部长篇小说的能力,我预计会在2012年下半年开始写这部长篇吧。
书香:陈丹青说,“恋爱,或者创作,是无比细腻的私密的过程。”会入迷到写得停不下来吗?会受写作影响很深吗?
赵: 我写字有一个坏毛病,写到特别顺畅的时候会停下来。如果写得不顺,我会逼迫自己不停地写,直到把这个时间生硬地度过。
写作和日常生活其实关系极大,因为,我基本上也描摩日常生活。写得很顺畅的时候,会看到无比美好的日常细节。同样,如果恰好那几天遇到非常趣味的日常细节,也会影响写作,会自然而然地将正在写的小说情节改变,本来凄惨的故事会有小的改变。我喜欢生活和写作的相互交融,觉得特别有趣。
书香:您在写作这件事上,会有野心(要达到某种目标)吗?或者说,会给自己压力吗?
赵:我想换个说法,我有自信有一天可以写出惊世之作。我甚至都看到我自己未来的作品了,但又看到我和那部作品之间隔了很多障碍,我现在要做的事情,就是跨越这些障碍,写出这部作品来。
给自己加压的事情,我不常做。我喜欢自然而然的,我有这样的自信,觉得不需要压力,也能找到自己。
《小忧伤》:我所写到的这些片断,不只是我的个人史,更是一代人的小忧伤
“这是一本能把人变成鱼的散文集子,面对时间的河流,我们每一个人都想跳进去,向上流溯进。向上流游去,向内心深处游去,向相互的起点游去,向温暖的记忆游去,向安静的村庄和家园游去。我们一定会遇到一双单纯的眼睛和淡淡的忧伤。我们一定会在某一个季节遇到自己的童年,他并不理会我们,他在扮演着另外的角色。”——赵瑜
书香:冒昧地说,当初看到《小忧伤》这个书名,很担心是一本比较矫情的抒情文字……不过一读起来,就被里面朴实、自然的情绪和笔法打动了。您不担心这个书名会给不了解的读者带来误读吗?
赵:“小忧伤”其实是我们这个时代的特点,并不只是这本书的内容所划定的范围。我们生活在一个物质相对繁荣思想相对贫乏的时代。在这样一个时代里,我们哪有什么大的忧伤,不论我们遇到什么挫折,其实过一阵子,回过头来,细想一下,会笑出声来。在这样一个平庸的境遇下,我们的阅读,也极难被打击。再苦难再曲折的情节,对应到我们麻木的内心里,也不过是微微一笑。我是这样认为的,阅读别人,同时也是寻找自己。我在《小忧伤》这部散文集里所写到的片断几乎全是快乐的、淘气的,但我相信,大家读完了,会觉得有小忧伤在内心里散漫开来。因为,我们丢了这些快乐的片断,甚至永远不会再遇到这些片段,即使笑出声来了,也会有小的伤怀。
书香:您说,最初对于童年的回忆是写在博客上的,因为一封旧信开启了逆流的记忆。当时开始写童年回忆,是纯粹写给自己的吗?有没有想到后来有这么多人喜欢,并且出版?
赵:一开始就是写着玩的,也可以说是写给自己看的。文笔也很轻佻,纯属自娱。但是意想不到的是,在博客里贴出来以后,竟然围观者甚众。起哄的、叫好的都有,有一个网友大约是某报纸的记者,看到我博客热闹的情形,还特地写了一篇文化新闻来报道《小忧伤》片断的热闹状况。所有这些都是催化剂,有那么一天,我突然意识到,我所写到的这些片断,不只是我的个人史,更是一代人的小忧伤。
书香:《小忧伤》里的伙伴,您写到的一切童年小事,都是您真正的个人经历吗?是否有艺术加工?
赵:这是一部散文集,不是小说,所叙述的绝大多数地点、人物、事件基本真实。但是我需要解释的是,我们所有的记忆都无法还原。尤其是用文字来描述,只能无限接近,却永远不能返回那些现场。
所以,在写作的过程,我的笔墨有意忽略掉的粗糙的内心史、贫穷而尴尬的成长史,都是对生活全貌的有意逃避。乡村包含着更为丰富的内容,但我只截取了我十岁之前的记忆,所以,那些美好都是因为简单而丰富、洁净而繁华。
书香:有没有让你印象很深刻的读者点评?
赵:我觉得最好的评论是我的一个同学的儿子。同学是我在《小忧伤》里写到的一位。《小忧伤》出版以后,她在网上恰好看到了,就买了一本,给她的孩子读。每天晚上都读。她的儿子每天晚上都要把《小忧伤》放到枕头下面,枕着睡,才感觉安全。孩子说:“我一定要枕着它睡,怕天亮了它飞走了。”
我觉得这是我听到的最美好的读者点评。
赵瑜说,“我们每个人都有两个自己,或者更多的自己。我自然更喜欢本真的自己。因为,最终我们都要抛掉各种各样的衣服和光环,我们最终都会回到最为朴素的地方。”一个人的内心可以透过文字看出来,赵瑜仿佛一颗大树,根扎在泥土里,深而扎实,有着让人珍惜的执着。
“三号小镇”,这是赵瑜在湘西凤凰即将开业的咖啡馆的名字,是他即将动笔的长篇小说的名字,是他博客的名字,是他组诗的名字……赵瑜是个不折不扣的理想主义者,而“三号小镇”则是他希望建立的、全方位的实验理想国。我似乎已经看到,未来的赵瑜自信地在文字与红尘间游走,仍带着他温暖明澈的心。
祝福他永远自由。
世间写鲁迅的书汗牛充栋,大家写文豪鲁迅、斗士鲁迅、勇者鲁迅,而赵瑜偏偏在《小闲事》里,写恋爱的鲁迅。赵瑜耐心地研究鲁迅和许广平的书信集,在《两地书》的缝隙里,他看到的鲁迅性情十足,横眉而不冷视,有隐秘和艰难,有爱上之后的义无反顾,有琐细的温暖。书里是闲闲的笔调,淡淡的幽默,有人读后评论说,“著者可能是太爱恋爱中的先生了,书中的文字总是暖暖的,像是私下开了很多的窗户,让阳光照了进来。”
而在这个心灵很容易荒芜的年代,他又用《小忧伤》帮我们回忆起那个暖而淳朴的童年,一个一个细节或情绪就像云朵或者棉花糖,悄悄在心中膨胀起来。被铺天盖地的物质与欲望覆盖的生活背后,有多少人在睡前的台灯下,随着一个淘气孩子,在时光大河里逆流而上,想起了儿时的自己,嘴角不经意间就缀上微笑。
从散文集、随笔集到长篇小说,赵瑜从未给自己的写作设限。“老实说,我只是觉得自己太笨了,我应该比现在做得更好一些。还有,我经常对自己的写作很怀疑,但是,我仍然预料自己会成为出色的写作者。不然,我会放弃写作的。”赵瑜如是说。
写作:就像用钥匙打开自己的一小段内心
做一件事情的兴趣和天赋,常常在一个人儿时就能看出端倪。而长大后坚持不被诱惑,能坚定地按着自己要走的路前行,便显得极其珍贵。
在写作的道路上,赵瑜也曾有过艰难的日子,但强烈的理想支撑他走下来。越成长,越看得清得与失。这个1976年出生的年轻人,深知流动在城市里,心也许会被锻炼得孤独坚强,百毒不侵;但只要握起笔,会恢复成原本敏感柔软的样子。
写作于他,是最大的兴趣,更是最大的幸福。
书香:您是怎样开始写作的?
赵瑜(以下简称赵):怎样开始写作的,这个记忆比较模糊。但是,在《小忧伤》这部散文集里,我有一个片断写到这一点,大概是念初中的时候,班里面有一个要好的同学因为要照看比自己小的弟妹,而不能看电视剧《八仙过海》。我不得不在上课的时间写给他看。这大概便是我写作的开端。而真正开始写作是高中时发表一篇文章之后,那时我特别喜欢班上的一个女生,大约在日记赞美了她,并被其他男生看到了,受到很多嘲笑,我一生气,将那篇情书一样的文字投到一个杂志,竟然发表了。那篇文章发表后的一年里,我收到来自全国数百封交友信,原来写文章还可以被别人崇拜,这样的小虚荣,是我写作的最初动因。
书香:后来为什么决定一直写下去?写作给您带来的成就感在哪里?
赵:喜欢。我喜欢写字,我觉得这非常自然。写字的过程中,我也喜欢过其他事情,但最后都没有坚持。这说明写字是发自身体的喜欢,我不能看到空白的纸,一看到就想写字。甚至,每一天我都要写几个字。不写,就觉得这一天丢了。我是一个穷孩子,丢了东西,心会疼的。
写作是我和这个世界发生关系的一种主要方式。又或者说,写下来,就像是我用钥匙打开了自己的一小段内心。我需要不停地打开自己,不然,就会觉得过于封闭。我不是一个喜欢沉默的人,从小就不是。但,我又不可能到大街上拉着一个又一个人来听我说话。我需要表达很多东西,我觉得,文字成了我情绪甚至生存经验的一个出口。通过写字,我的孤独感被稀释。我不想说写作是自我拯救,我想说,写作是自己给世界提供营养的方式。我来了,我发现了,我表达了。这是最重要的事情。
书香:您曾经取过一个笔名叫“陶瓷了”,包含着怎样的意思?(在您博客上还提到了长篇小说《陶瓷了》)
赵:《陶瓷了》是我的一个长篇小说的构想,这个构想大概源起于十年前。我特别有这样的理想,想写出我们这个时代的很多自相矛盾的现象,包括男女感情的易碎。“陶瓷了”后来成了我的一个网名,进而又作了笔名。这三个字的意思是“像陶瓷一样了”,是把名词当作动词来用。是一个暗喻,暗喻我们这个时代的生活逻辑很混乱,男女之间的信任基本消失,以及无信仰下的秩序易碎……等等吧。
但可笑的是,至今,我仍然觉得自己还不具备写这部长篇小说的能力,我预计会在2012年下半年开始写这部长篇吧。
书香:陈丹青说,“恋爱,或者创作,是无比细腻的私密的过程。”会入迷到写得停不下来吗?会受写作影响很深吗?
赵: 我写字有一个坏毛病,写到特别顺畅的时候会停下来。如果写得不顺,我会逼迫自己不停地写,直到把这个时间生硬地度过。
写作和日常生活其实关系极大,因为,我基本上也描摩日常生活。写得很顺畅的时候,会看到无比美好的日常细节。同样,如果恰好那几天遇到非常趣味的日常细节,也会影响写作,会自然而然地将正在写的小说情节改变,本来凄惨的故事会有小的改变。我喜欢生活和写作的相互交融,觉得特别有趣。
书香:您在写作这件事上,会有野心(要达到某种目标)吗?或者说,会给自己压力吗?
赵:我想换个说法,我有自信有一天可以写出惊世之作。我甚至都看到我自己未来的作品了,但又看到我和那部作品之间隔了很多障碍,我现在要做的事情,就是跨越这些障碍,写出这部作品来。
给自己加压的事情,我不常做。我喜欢自然而然的,我有这样的自信,觉得不需要压力,也能找到自己。
《小忧伤》:我所写到的这些片断,不只是我的个人史,更是一代人的小忧伤
“这是一本能把人变成鱼的散文集子,面对时间的河流,我们每一个人都想跳进去,向上流溯进。向上流游去,向内心深处游去,向相互的起点游去,向温暖的记忆游去,向安静的村庄和家园游去。我们一定会遇到一双单纯的眼睛和淡淡的忧伤。我们一定会在某一个季节遇到自己的童年,他并不理会我们,他在扮演着另外的角色。”——赵瑜
书香:冒昧地说,当初看到《小忧伤》这个书名,很担心是一本比较矫情的抒情文字……不过一读起来,就被里面朴实、自然的情绪和笔法打动了。您不担心这个书名会给不了解的读者带来误读吗?
赵:“小忧伤”其实是我们这个时代的特点,并不只是这本书的内容所划定的范围。我们生活在一个物质相对繁荣思想相对贫乏的时代。在这样一个时代里,我们哪有什么大的忧伤,不论我们遇到什么挫折,其实过一阵子,回过头来,细想一下,会笑出声来。在这样一个平庸的境遇下,我们的阅读,也极难被打击。再苦难再曲折的情节,对应到我们麻木的内心里,也不过是微微一笑。我是这样认为的,阅读别人,同时也是寻找自己。我在《小忧伤》这部散文集里所写到的片断几乎全是快乐的、淘气的,但我相信,大家读完了,会觉得有小忧伤在内心里散漫开来。因为,我们丢了这些快乐的片断,甚至永远不会再遇到这些片段,即使笑出声来了,也会有小的伤怀。
书香:您说,最初对于童年的回忆是写在博客上的,因为一封旧信开启了逆流的记忆。当时开始写童年回忆,是纯粹写给自己的吗?有没有想到后来有这么多人喜欢,并且出版?
赵:一开始就是写着玩的,也可以说是写给自己看的。文笔也很轻佻,纯属自娱。但是意想不到的是,在博客里贴出来以后,竟然围观者甚众。起哄的、叫好的都有,有一个网友大约是某报纸的记者,看到我博客热闹的情形,还特地写了一篇文化新闻来报道《小忧伤》片断的热闹状况。所有这些都是催化剂,有那么一天,我突然意识到,我所写到的这些片断,不只是我的个人史,更是一代人的小忧伤。
书香:《小忧伤》里的伙伴,您写到的一切童年小事,都是您真正的个人经历吗?是否有艺术加工?
赵:这是一部散文集,不是小说,所叙述的绝大多数地点、人物、事件基本真实。但是我需要解释的是,我们所有的记忆都无法还原。尤其是用文字来描述,只能无限接近,却永远不能返回那些现场。
所以,在写作的过程,我的笔墨有意忽略掉的粗糙的内心史、贫穷而尴尬的成长史,都是对生活全貌的有意逃避。乡村包含着更为丰富的内容,但我只截取了我十岁之前的记忆,所以,那些美好都是因为简单而丰富、洁净而繁华。
书香:有没有让你印象很深刻的读者点评?
赵:我觉得最好的评论是我的一个同学的儿子。同学是我在《小忧伤》里写到的一位。《小忧伤》出版以后,她在网上恰好看到了,就买了一本,给她的孩子读。每天晚上都读。她的儿子每天晚上都要把《小忧伤》放到枕头下面,枕着睡,才感觉安全。孩子说:“我一定要枕着它睡,怕天亮了它飞走了。”
我觉得这是我听到的最美好的读者点评。
赵瑜说,“我们每个人都有两个自己,或者更多的自己。我自然更喜欢本真的自己。因为,最终我们都要抛掉各种各样的衣服和光环,我们最终都会回到最为朴素的地方。”一个人的内心可以透过文字看出来,赵瑜仿佛一颗大树,根扎在泥土里,深而扎实,有着让人珍惜的执着。
“三号小镇”,这是赵瑜在湘西凤凰即将开业的咖啡馆的名字,是他即将动笔的长篇小说的名字,是他博客的名字,是他组诗的名字……赵瑜是个不折不扣的理想主义者,而“三号小镇”则是他希望建立的、全方位的实验理想国。我似乎已经看到,未来的赵瑜自信地在文字与红尘间游走,仍带着他温暖明澈的心。
祝福他永远自由。