论文部分内容阅读
一
比起这灵异的名字：空特乐，更让人惊叹的是她的身世，她通灵的种种际遇以及言行。如果你不曾亲历不曾耳闻，你便无法置信。
命运总是聚合有缘之人。我们因缘相聚，并度过了一段不寻常的时光。
相识是许多年前的一天，岁月尚还年轻，一个淡淡的梳着两条羊角小辫的女孩，站在我的眼前。她看人的目光，像错飞出林子的小鸟，谨慎、远离。甚至有点躲避或防范的样子。那是在呼伦贝尔《骏马》读书班上，她来看望她的朋友。我们坐在宿舍漫谈。她的言语不多，却是经典的一句就能刻在你的心上。她这样描述了我们之中的一位朋友：“她的脸像牛奶一样白，而牛奶是静止的，她的脸是流动的。”
她的形容，让我们所有赞美朋友的词汇，全然失色。
感受她很强的自我保护意识或拒人的行为，是在商场购物的时候。她在挑选制作手工娃娃的材料，我建议她另一种样式的材质，她立刻做了坚决地回绝，头也没抬一下，而且很有一种我的事我知道怎么做，不用你管的排斥感。那种态度上的冷漠，很多年了，仍然能感受到她当时站在商场，一副固守着的样子。
十几年过去，岁月淡漠了一切，包括对她的印象。忽然一天看到她的散文《爸爸味儿》，一下又触动了我，便顺着她的文字，去感触她的森林世界。
我喜欢这片深的望不见边的林子，没人看着我的时候我就钻到林子里，一直往里走，桦树有那么多眼睛，不管我往哪一头走，都有那么多眼睛看着我，我知道那一定是爸爸的眼睛，我把脸贴在树干上，树干上翘起的皮毛糙糙地扎我的脸，我一躲，就听见爸爸在笑，满林子都是爸爸的笑声。我就绕着林子追，追爸爸的笑声，追累了我靠着桦树，和爸爸说我心里藏着的话。我时常闭着眼睛使劲吸鼻子，想吸到爸爸的气味，爸爸味是什么味，雪的味道，草的味道，还是叶子的味道？这些都不是，对了，应该是太阳的味道！太阳多暖和，爸爸一定也很暖和，爸爸味就是太阳味。
太阳是用眼睛看的，是身体感受的，有谁闻到过太阳的味道？她闻到过，在爸爸温暖的身躯上，在晒干的衣服上、被子上，在干爽爽的黄草以及繁华落尽的树枝上……
太阳无处不在，有谁留意过太阳在高原的脸上，在农民的身上？在成长植物的花草叶脉里，更有谁去发现或在意过那些无处不在的照耀和其中的味道？空特乐能够发现，并通过令人惊奇的语言，从心灵深处流淌出来，令你复制不得。
命运真是玄奥得无法让人参透。我们终于相遇，竟是在她几乎经历了天翻地覆的磨难，耳边磨出了我名字的耳茧之后。那是在去鲁院学习之前，现代通讯，让她几乎三五天里，就能获悉我的情况。
那一年的秋天，当我刚刚入住鲁迅文学院，走进写着我名字房间的那刻，一声柔柔的、清风一样的长唤，飘进我的耳膜，又揉过我的心田。有人在叫我的名字。
我跑出房间站到走廊，看见一身布衣麦色的人，也站在走廊她住的房间门口。
是空特乐！
我一下就认出了她，她还是站在二十年前的时间那头，素朴的葛巾布袄，仿佛来自遥远的不曾污染的天边，身上没有一处现代人的痕迹，每说出话来，都浸透了森林草木的清香自然，让你感到自身的污浊。
我们很快熟稔。第二天就在她的带领下，去雍和宫拜见了她的师父，一位高僧大德。在那里我得到意外的受益，解除了心中一直被困扰的症结。
那个秋冬，在北京鲁迅文学院里，我们是第四届少数民族高研班的学员，在备受关注的荣幸中，也经历了刻骨铭心的遭际。
我们朝夕相处，才知道起初她并未打算来学习。鄂伦春民族濒临失传与灭绝的文化遗产，需要她承担首要工作。相比去鲁院学习，拯救的事业更为燃眉。鄂伦春人口不达一万，老人相继过世已把很多珍贵文化带入泥土。像空特乐那样有文化良知并有能力承担的人寥寥无几，作为地道的鄂伦春族作家，她实在不能袖手旁观。但是去北京鲁院学习，也是一个担负民族责任为民族增光的事情。经过反复衡量，她还是踏上了来北京的路程，边学习边为自己的民族办事。如此，我们有了近5个月的同窗时光。
到了北京，她一下火车，看到密密麻麻的人流车流，就说：“北京人的心都长皱纹了，他们像蚂蚁一样活着，多可怜呐！”
人心可以长皱纹的，空特乐看见了。她自幼呼吸的是森林绿色，抬头望的是蓝天白云，目光里全是草木自然，干干净净，心怎么可以有皱纹呢？猎民的心，是浩博的、绿色的，大兴安岭碧绿的山林和皑皑的白雪，让他们发出可爱的“谁知道馒头就是麦子耶”的趣问。
就是如此的单纯“无知”，除了林子、狍子、野猪、鹿、熊及种种山珍野物之外，外界的事情如何，是无所谓的。崇拜与仰仗自然，与自然互生谐和，就足够了。对于一个猎民，有一杆枪瞄准生活，还需要什么呢？
就是这样一个山长水远，近原始之域的鄂伦春之地，空特乐看见的风，“是紫色的”；听“太阳落山的脚步，是嗒塔的”，有时，就“落在她的肩上”。有谁曾感受风是湿透了的呢？而空特乐的心绪，就经常“想着那飘落的叶子和那湿透了的风”，发出试问“只有阳光才能拧干风吗？而拧干了的风，还能有完整的生命吗？”
风是有生命的，有灵魂的。它被物体割断，被淫雨浸碎而常常失了完整。可有谁能懂得风的疼痛？谁又能领略疼痛的风的硬度，如钢刀般的利刃？如果不是具备了风的眼、风的骨，得惠了自然的灵气，谁又见那常人口中的“一缕一缕”的风，“是片片的、是紫色的”呢？谁又会耳闻太阳落山的脚步“是嗒塔的”，会“落在肩上的”呢？
“我与母亲之间有一种特别的感应，这种感应像绵延无边的神奇山脉，那主峰就在母亲心中，一个民族的心之山峰！”
那山峰，是空特乐心中的旗幡，是一面镜子。镜子里的妈妈走在白桦林里，一步一个雪窝，艰难地躬着腰背，实际是包含着对自然的一种敬拜！天又落雪了，落在本来已经白色的大地上，大朵大朵的，掩盖了踪迹，不见了路辄，天地白皑皑一片，哪里是林子尽头的家？
妈妈的腰身已经支撑不住了，肚子里的孩子要出世，要睁开眼睛，要出去说话了！她拱动出声音，拱动着表达，可这是冬天的雪地呀！哪里有家？除了白雪还是白雪，哪里可以接纳婴儿？ 妈妈的皮袄湿透了，她挪到一棵白桦树下，还没站稳，那婴儿终于急不可待地挣出了可以突围的宫殿，落到雪地上，一个抱着生命的玄关，拼命哭冷哭苦的孩子，就在雪地上降落了。妈妈立刻用厚袍子裹住了她，可是那哭声剧烈执著，一直哭到她生命的觉醒，续上她与生俱来的某种于阿赖耶识的相应。从此，那孩子就有了一个鄂伦春语“空特乐”的称呼。
对于成长的空特乐，人间并不好玩，比起那奇妙的、无忧虑的，虽然有些痛苦却还温暖安全的“天宫”，它太无着落、太芜杂，甚至恐惧。她无所适从，哭啊哭啊，总是不止，直至长大，她哭的语言仍没停过。哭巴精“空特乐”这个单词，就成了她一生的名字。
记忆中她总是跟在母亲的身后，总是在林子里走，总是远远地落在母亲身后。母亲听不见孩子的声音，便回过头去。见孩子正在抱着一棵大树，静静地一动不动，便唤上一声。待孩子恍惚着跟上来时，母亲问她干什么了？
空特乐回答说：“听它们唱歌呢。”
“听谁唱歌？”母亲的眼睛不觉四处寻望。
“树呗。”
是啊，那林子里的每一棵树，都有自己的语言，都有魂气，它们的交流或者歌唱，空特乐能够听懂。
母亲的眼睛惊诧了，是不是孩子神经异常？去大医院看看吧。结果，医生诊断正常，只是脑地形图与常人不同。
那就放下心吧，一切的特异行为都为正常。
在杭州考察学习那阵，看到那种北方少有的参天老树，她每每都要抱住树干，闭目静听。就在那刻，她惊异地仰头望向一棵大树，兴奋地大喊：“你看，树叶在唱歌呢。”也许她的灵气感染了我，我分明看见，在明亮的光栅下，那一片树叶在高高的树梢跳跃欢舞，像弹琴的键，上下起伏，发出奇特的声音。那声音的美妙动听是生活中没有的，却是有声的，又像幼童清铃般的笑声……
直到现在，我仍能体会到那瞬间的、通惠于自然灵气的撼动。那是我从未有过的际遇，铭心刻骨。
二
爷爷的生命尤其玄奥莫测。空特乐始终没有明白，爷爷带她无数次坐在林子河边的那些下午，他雾一样迷茫的目光，揭示着爷爷怎样的内心世界，对空特乐又预示着什么。她永远不会忘记，爷爷坐在河边，她坐在爷爷的身边，像读一幅笔墨难解的图码。小小的眼睛，也充满了迷雾。爷爷凝坐如磐，朦胧如迷茫的雾岚，目光长久地伸向远方。
爷爷是家族中具有名望的萨满，也是鄂伦春人的大萨满。世袭地传承，到了他这代，与时代发展产生了不可回避的隔痕。他或许困惑，先人叱咤自然阴阳两界的勇武神通，为何在他身上画出疑问？神的世界在哪里？他来往于人神冥茫两界的灵魂，是什么力量在操纵？世界真有鬼神存在？万物真的都有魂气？而这种魂气又如何形成的呢？为何常常在他的身上聚形？说来就来，说去就去，让他时常处在半阴半阳的状态。
作为鄂伦春族有威望的萨满，祖先一代一代对自然万物根深蒂固的理解，让他不能不相信神就存在于万物之中。每当他予人治病的时候，他会突然阴冷，浑身发颤、激灵。飕飕的凉气从脊椎后背进入体中。有时会因为神灵的附体而仰然倒地，失去知觉。他的魂气便离开躯体，游移冥界去了。可是，他不明白，神的魂气随时随地都能形聚显露，作用于他的躯体，让他完成无数次一个萨满探治疾病的过程而显示神迹神威，魂气真的是无所不在的吗？真的是“无不游，无不入，无不隐，无不升，无不降，无不有”，长不灭永不消的吗？或者时时就待在他的身上，或跟在左右？否则，他怎么可以无所不知？
越来越多的问题，萦绕在他的脑中。从年轻时的笃信不疑，到老年后的困惑；他的习练与勤奋；他被尊为氏族的智者强者，受到族众的崇敬信仰，因他的萨满奇能而左右着人们产生神念、神感的思想，又会给他的族人带来什么样的结局？他的生命又将走向哪里？皈处何方？
这都不过是一厢地猜测。爷爷眼中的迷雾，永远都是不可解的，无法得知的。
奉为至上的萨满，爷爷是陌生的，作为常人，空特乐又非常熟悉爷爷。也许爷爷那无数次迷茫的河岸凝坐，那没有破译的心码，也成为空特乐如今的谜团。使她常常发问：为什么耶？
爷爷的走，留给空特乐的记忆至今深刻。那是一个早晨，空特乐与往日一样告别爷爷要去上学，就有人说，爷爷病重留在家吧。爷爷深情地看定她的眼睛：“不用，上学去吧，再见。”
这一句再见，寓意深长，也许真的就是“再见”。
当空特乐放学回来，看见院子里放着爷爷的棺柩，就知道爷爷已经不在这个院子里了。可是，躺在那里的是爷爷？她明明看见爷爷是跳着萨满舞，向林子里去的呀！
有人告诉她说：“你爷爷死了。”
空特乐一脸平静：“我看见他走了，是一条腿跳着舞转着圈走的”。
其实，爷爷始终没走，他的灵魂一直保护着她，时不时出现在她的预言当中。或者在她茫然、困顿，身受欺凌痛不欲生的时候，爷爷总会出现在她清醒的夜里，如一尊护法，坐在离她不远的地方，清楚地告诉她说：“那些人的躯体都快腐烂了，你何必和他们一般见识。”
几十年过去了，爷爷就这样不时显现他的神灵，像一个预言者，开启她很多蒙昧不清的时刻。很多时候，她的眼中或者脑中会出现与她接近的人的踪影，或者行迹，或者死亡的前兆。实际上，空特乐从小时起，就能看见常人看不见的景象。她说，自己的脑门，经常像有把钥匙在旋拧，疼得她不得不求助于止痛片的药力。
在空特乐很小的时候，偏爱她的爷爷，只肯让她一人跟随身旁。很多夜晚，或夕阳尚未落山的时候，爷爷常常在屋子里一个人独语。空特乐并不见怪。因为她也能看见那些和爷爷说话的“人”。她不认识他们，他们的话，她也一句不懂。但是她知道那是唯有爷爷知道的世界。
爷爷一生为人治病，从未索人钱物。唯有一次，在空特乐的爸爸过世之后，爷爷很不好意思地向病人要了一只出生不久的小狗，说要给空特乐做伴儿。小狗送来之后，就成了空特乐的亲密伙伴。她为它做了一个悠车，挂在弟弟的悠车旁边，也像孩子一样悠它。可是，狗并不买帐，歪着头向旁边悠车里的弟弟，汪汪叫个不停，弟弟的觉，也无法睡成。 小狗渐渐地长大了，真成了空特乐形影不离的“朋友”，她走到哪里，“朋友”就跟到哪里。上学，“朋友”把她送到学校。放学，又把她接回家中。只要空特乐一有行动，它就像一个护法神，追随她的身后。猎民乡的人们都说，那是空特乐的狗。也像敬仰她的萨满爷爷那样，敬重她这个特殊的女孩。如此，曾经每天远远地跟随身后，保护她安全的家人，便放手了。
提起这件事情，空特乐说：“那狗是我爸爸托生的，是为了保护我，给我做伴来的。我从小就很孤僻，出去玩儿，也是一个人默默地走，家里人很不放心，就远远地尾随我，弄得我很烦。”
其实，小空特乐哪里懂得，萨满爷爷心中的小孙女，可不是个寻常之人。她的生命里，蕴涵着太多的玄机密码。随时都会发生不可测的事情，哪敢掉以轻心。
还是在鲁院学习期间，我因诸多的精神压力，经常夜不能眠，置我精神恍惚。就在那个早晨，空特乐一从床上爬起，就跑到我的房间，一脸担忧地问：“你怎么了？”然后用犀利的目光在我的脸上搜寻。我说没怎么呀？她说：“我昨夜看见你被一片黑影遮罩着，低着头向北走去，还看见一个披头散发的女人，一副痛苦的模样，在河边挣扎徘徊……”
我陡然坍塌下来，全身气力涣散。那个河边的身影，正是先生家族中的亲人。她因精神失常走失而一去杳无音信。
我陡生敬畏。
我向她倾诉了我的迷惘。甚至坦言：我要回家。
听了我的话她狠狠地警告我说：“告诉你，哪都不能去，你给我好好待在这里，不许动。”
现在回望那段非常岁月，鲁院的时光，幸福、磨难、痛苦、收获各种滋味搅在一起，让我曾经的失望、成熟、长进都成为财富。尤其让我惊获了学习以外奇谲的生命奥秘。空特乐，是我文学写作之外的最大收获，她是个科学无法阐释的现象。而与她继续地遭际，让我们共同经历了生命之外的另一种生命奇迹。
空特乐的遭际，用俗常的世界观衡量是不幸的。她的家庭也是多舛的。而用一种空境以人类无法企及的意识领域观察，她又具备了另一层意义的福报。父亲年仅28岁，就去了另一个世界。空特乐甚至没有记清父亲的容貌，就阴阳两界分隔。不久，爷爷也升天而去了。接着正值青春阳刚的弟弟，又因病夭折。家园净剩了娘子军的身影，母亲负担尤为沉重，但噩运并没终止。年轻的姐姐，在丈夫病逝不久，就精神异常了，最后疯癫，七天七夜不食不寐，高唱着萨满神调，眼睛锃亮如火如炬。在那个时代，谁能解开她神秘的生命密码？谁又敢提一个萨满的字样？
单位不得不把她送往精神病院。
从此，可怜的尚值美妙年华的姐姐，像丢失灵魂的躯体，被锁进了精神病院过着监狱般的日月。她幼小的一儿一女，便成了孤儿。空特乐和母亲，责无旁贷地担负起养育两个孩子的重任。命运，便如此把这一家人的重担一步一步地推到空特乐面前。
母亲不堪承受命运的负荷，终究撒手卸担，扔下小的大的幼的，追寻丈夫儿子去了。从此，背着外甥，牵着外甥女，柔弱的空特乐，上班，掏炉子，劈柈子，担水，所有一个家庭应有的琐屑活计，以及该发生不该发生的事情，都压在她单薄的肩上了！抚养小仅三四岁，大不过六七岁的两个小孩子，空特乐自己尚还是一个女孩，其中所受的种种之苦，只有她自己知道！
很多人都以“受苦了”来问候她，但真的不足以道出她受苦的滋味，一句“受苦了”真是太轻太轻了啊！
空特乐一直单身。曾经非常爱她的一位男友，曾以二十万元人民币，做为把两个孩子送予别人抚养的费用，换得结婚的条件。
空特乐一时犹豫了，也许这是个值得考虑的事情，不仅孩子能得到一个“完整”家庭的抚养教育，还可以使她安心民族文化事业，重建一个早已失去温暖依靠的家庭。这对于支零破碎的她，也许重要。
但是，用钱换走亲情吗？
两个小孩子不知从哪里知道了姨的心事，一个抱着左腿，一个抱着右腿，巴巴地仰望着小姨的脸，摇晃着说：“脑措（姨），你是要把我们送走吗？脑措，求求你，别把我们送走了，别把我们送走了，我们听话……”
空特乐的心刷地热了、酸了，眼泪串珠似地滚落到孩子的头上身上……
如果她还曾有过动心，还曾为自己做过打算，但在那一刻，她再也不会动摇了！她怎么可以让两个失去父母的孩子再一次失去亲情？即使她那么爱着的恋人，即使是那么多的金银筹码，她怎么会忍心抛弃膝下两个幼子，让他们再次失去唯一的亲人？这世界，什么还能比得了她们这骨肉亲情？累也、穷也、死也要把这两个遗孤养大，哪怕一生不嫁，哪怕寂寞孤独穷困一生，一定要养大两个孩子！并要他们读书成才，他们是鄂伦春的后代啊！
于是在那漫长艰难岁月的皱褶上，一个背着外甥，牵着外甥女的身影，继续蹒跚在那坎坷的“活着”的路上……
岁月渐长，背上的孩子也长大了，她的青春韶华，也过去了！但她把两个孩子都抚养成人了，而且都考上了中等专业学校，并都有了国家公务员的工作。然而他们都没有忘记，在过去的岁月中，是怎样吃了早饭，就不知晚饭的窘迫时光。很多时候，空特乐看着两个孩子，想着空空的米袋、面袋，不知用什么东西给孩子糊口。
更有麻烦的事情，是某些无聊男人的求婚骚扰，对于一个不谈嫁的女人，造成的麻烦纠缠，足以让她身心忧疲。
在抚养两个遗孤的年月里，空特乐几乎没为自己买过什么衣服，所穿所戴，大都是热心的朋友们送的。送什么就穿什么，根本没有选择的可能。
秋天来临，以往那疙疙瘩瘩起球的毛衣，实在穿不出去了，尤其在鲁院那样文人个性十足的环境，但她并不介意。终于被我说服后，决心买了一件毛衣。回来穿在身上，反复地照着镜子，反复旋转着欣赏，又不停地说：“看我多美耶！看我多漂亮呐！”
看她孩子一样兴奋的样子，我的心酸了，多少年了，那是她第一次为自己买了那么时尚、那么漂亮的毛衣，真的是太漂亮了！应该能抵挡一阵子了。可是也只享受了个新，回到家后，就被外甥女要去。如同以往，所有别人送的衣服，只要时尚一点的，先可着姑娘，然后才能轮到她自己。 对于女人那些很细节的东西，在她那里都不成细节，比如她从来没用过洗面奶，更不消费那些劳神的化妆品。她喜欢的是素面本质，就像她的眉毛，麦田一样铺满了眉头，在一片细柳般的眉毛中，显得特殊旺盛。
生命赋予了她最痛快的一面，是她爽朗的笑声。当你听到她那发自内心爽透的笑声，常常笑弯了腰的时候，不免羡慕，即使熬度在那样的环境，还会笑得那么亮堂，那么畅快，真是“树中人”的天性啊！来了什么都得接受，夏炎蚊虫暑热，冬寒冰冻暴雪，那是天地的道理啊，你有什么不能面对？你只有真心地笑，真心地敬爱自然，才能舒畅生存的心脉结节。
三
也许以上都是不足为记的小事，那么作为鄂伦春族少有的作家，她发自内心的文化良知，为挽救民族濒临丢失的文化遗产四处奔走，才是她充满忧患意识的大境胸怀。没有人不晓，上到中国作协、国家民委，近到鲁迅文学院的领导、同学，一个小小的貌不惊人的鄂伦春女子，为自己民族事业呼吁奔走，而得到相关部门领导的重视，并予以实质性的支持，其中包涵了她多少的责任和心血。外甥上学拖欠的学费，都不曾让她那么奔波和求助过。然而为保护一个弱小的、仅几千人的鄂伦春民族的文化遗产，她义无返顾地奔走、呼吁求助。身为文化人，她岂能不知，这是人类文化的一个品种，如果不幸消亡，便意味着一个民族、一类文化资源的消亡。何止单纯一己民族的感情？她身在其中，有条件有责任甚至是有义务，挺身而出、亲力亲为啊！
文化可以让她作为己任，而对于鄂伦春人林地权力的失落，她不负族人的信任，又迈进了国家机关的大门。
当她“两眼摸黑”站在国家相关部委的门前，个别以貌取人的工作人员，不免怠慢不屑，以为是什么无理取闹之人。一旦她报出自己民族的身份、要求，便得到了国家领导的重视，甚至为她的精神感动，答应考虑她的问题。直至后来问题真正得到了解决，她兴奋地就像重了什么大奖一样，甚至想提前从鲁院回去，继续做那份拯救整理工作。
空特乐成为被关注的作家，不仅因为她实际上成为鄂伦春民族的代言人，同时也因为她那与众不同的来自森林清净独特的文学作品。她的文章，没有一处世俗污染，没有粉尘污沙，就像干热空气中的一阵清风，更似沙漠中的一眼甘泉，读来清凉润面润耳，让你去除浮躁。她从不着笔一己的苦难，也不言女人的细柔，更不见局部的固守以及抱怨等不良情绪。文学对于她不是功利，不是目的，更不是曲线终点。虽然落笔珍贵，却篇篇大义天成，囊括自然灵气，天地感恩。歌颂自然、和谐自然、环保意识，是她关注的主题。而林子和鄂伦春人的生存困惑、失落，就是她的声音。那些充满灵气来自天籁，来自宇宙融合的语言，形成了非一般文章所具有的神性。
很多的话是说出来的，而她的语言，是一种发现，一种觉受；很多文章是写出来的，而她的文字是神化而来的。经常在她写作的时刻，透视出电脑显示屏以外的文字，耳闻某种声音。甚至在她疲累的时候，有声音会提醒她：“去看看春天的云朵吧，云朵的味道多么好闻呐。”
诸如类似的神授，成就了她灵异神彩的文章，也是她灵感的源头。在那种寻觅不得的声音之下，她巧合心灵深处的回应，一波波、一纹纹涟漪般地荡漾出字，形成一篇篇奇绝、奇美的文字光岚，无法复制，无法模仿。因为那是唯一的迎合她灵魂深处的天籁之声，无可替代。
但她不为此而泛滥文字，更不泛滥灵感，就如她那话不多的性情，总是进退适中，把文字铺展到最佳边际。也如达斡尔老人所说，总是哗啦啦响的，是浅流的水，深水是无声的。
她相当节制文字，这或许受到几位大智者的影响，告诉她不要写很多世俗的文章。
也许出自这个原因，也许更有大境所在，她可以把普遍保守的写作素材，毫不犹豫地送给朋友，让他们去写。她知道，很多的电话聊天，是朋友寻灵感来了，她便主动传达给对方自己独特的思维方式，空灵的语言，及特殊的语境，直到对方满意为止。对方也无不承认，是空特乐成就了自己的某些文章，有的竟获得大奖。更有心者，集成“空特乐语录”，记下那些无法复制模仿的天赋妙音。
空特乐说：“我不能写的，让他们去写，这也是对人类文化的贡献。”
这话没有一点虚假，当她把那些绝版灵空的语言送给对方的时候，她成就的是一种自然大爱：一个无私的境界，构成的永远是同体无私的文化。
大爱才是文学。
正如她所言，“风走多远，梦就能走多远，其实梦就是一种生命的姿态”。而心，何尝不是被风带走的呢？心有多远，风就能传送多远。大梦含摄着国家理想，个人的梦所依国梦追求，这就是自然一体，和谐天成。空特乐不假分别你我，甘愿奉送文学灵感，又何尝不是人类大梦所化的大境！共享人类资源，她把他们看做是人类一体的分子。
我们好几位朋友读了空特乐的文章后，都感叹着说：我不写了。
是的，我们粗浅的文字，在她的妙语灵珠面前羞赧，还写什么呢？一些泛俗的东西。
不过她说的不能写，不为别的，是因为居住的环境，附近是车站，楼下是旅店，几乎二十四小时的各种噪音，很难让人保持平静。可是不写又怎么行？仅几千人的鄂伦春人需要她，需要有一个像空特乐这样具有忧患意识的作家，向世界传达他们的独特生活及整体忧伤，传达他们的森林足迹、狩猎困惑以及放下猎枪走出森林的种种彷徨不适，也描述他们看到禾苗生长的好奇与惊喜，吃着馒头不知是麦子的可爱……
即使居住在旗所在地的镇上，空特乐也会打长途电话寻问，用香菇做饺子馅，是否去掉香菇的腿，而在那无人可及的文章里，她却象征着旗幡。
是的，遥远的大兴安岭深处的鄂伦春人，走出深山老林的生活，多么需要让世人了解，让世人关注。他们是一群怎样的人？在世界大同的趋势下，他们如何为失去自己古老的生存方式而无所适从？又如何面对纷至沓来的新鲜事物，无从取舍？所以，“鄂伦春族，怎么也得有一个自己的作家啊”，她说。
四
总是放不下的，是贯穿于北方少数民族精神的萨满文化，一直以无形的胎记存在，尽管岁月去远，仍然影响着他们的思想生活。作为世代行走在森林里的鄂伦春人，萨满文化的影响，与“三少”民族中的达斡尔、鄂温克一样，无处不显于他们的意识形态中，空特乐便是一个典型的萨满文化符号。她的写作，借用某些评论家的语言，就是一种附体的写作。其实何止写作，她的所言所行，都超出一般的行为，不时露出若隐若现的神迹。那些不时站在大街上找不到家或想不出要去做什么，半天清醒过来的迷失，有谁能给个定义呢？那些梦里看见的人或事，突然出现在大街或商场的惊撼，有谁会解密呢？甚至有时看到一个人突然显出一种骷髅之象的不堪……
太多类似的事情，说来奇诡，也并不奇诡，皆由北方少数民族萨满文化的渗透。具体到鄂伦春人她的身上，以及达斡尔、鄂温克族萨满传承人的通灵特异，相同文化的熏染共处。空特乐与笔者的经历，便以冥冥中的存在作为联系纽带，构成双方之间一系列怪异诡谲的事情，不能不视为文化人类学研究的现象。
彼此的神秘经历，太多太奥秘，已经成文面世。信与不信，荒诞与否，已不足为奇。重要的是我们真实经历过，它就发生在我们的身边，我们的身体。你无法求助科学，也难以做到不信。无论亲戚朋友，难免持一种怀疑、甚至异样的目光。而“迷信”一词，对我们的遭际，是多么简单而又缺乏力量！
我们只能互相归结于我们的萨满前辈，归结起源于人类蒙昧时期，就活跃于北方少数民族历史近万年的萨满文化。宇宙不仅存在着人类自己，还存在着另一种气化的物质。称做生命，却没有形体，称做魂灵，却具备人类无法企及的功能作用于人。这种被文化人类学者称之为的“原始文化”，已被定为他们寻找人类社会的文化基因。认为是“各族文明发端的母体”。空特乐从小时候起，就显示了这种特异的功能，其遥远可追溯到她的爷爷，爷爷的上辈，上上三辈乃至追极“发端的母体”。世世承袭下来，从蒙昧到现代文明人空特乐的身上，足可以让我们承认，文化人类学者的研究，极其富含价值。
萨满外气，生生留存于世间，到了一定的时候，选中适当的人选，重新依附在这个人的身上。而这人必定是本氏族的成员。他或她重新领气成为本氏族另一代（辈）的氏族萨满，与原萨满的外气和自己的内气相聚，形成独立的神系神路。“萨满的人可以逝去，但做为神气、气化的萨满神灵，却永远代代相传，世代更替”。
尽管我们都归结着萨满文化，而我们仍然困解的是，我和空特乐之间的“串气”现象：我病在哪儿，她便疼在哪儿；她痛，我痛；我疼，她也疼。究竟我们的生命乃至前生，或者我们的祖辈，因果着怎样的关连？
因为整理，我们的“串痛”逐渐消隐，而“梦”还在继续。唯一的办法，仍希翼宇宙究竟的智慧：一切相皆是虚妄空论。祈祷那些曾无法言说的遭际带给我们的磨难、恐惧从精神上得以转化，并冲破世世轮回植根于我们心灵的无知愚昧，唤醒觉悟，释放生命初始就具有的却被遮蔽的光明！
责任编辑 乌琼
比起这灵异的名字：空特乐，更让人惊叹的是她的身世，她通灵的种种际遇以及言行。如果你不曾亲历不曾耳闻，你便无法置信。
命运总是聚合有缘之人。我们因缘相聚，并度过了一段不寻常的时光。
相识是许多年前的一天，岁月尚还年轻，一个淡淡的梳着两条羊角小辫的女孩，站在我的眼前。她看人的目光，像错飞出林子的小鸟，谨慎、远离。甚至有点躲避或防范的样子。那是在呼伦贝尔《骏马》读书班上，她来看望她的朋友。我们坐在宿舍漫谈。她的言语不多，却是经典的一句就能刻在你的心上。她这样描述了我们之中的一位朋友：“她的脸像牛奶一样白，而牛奶是静止的，她的脸是流动的。”
她的形容，让我们所有赞美朋友的词汇，全然失色。
感受她很强的自我保护意识或拒人的行为，是在商场购物的时候。她在挑选制作手工娃娃的材料，我建议她另一种样式的材质，她立刻做了坚决地回绝，头也没抬一下，而且很有一种我的事我知道怎么做，不用你管的排斥感。那种态度上的冷漠，很多年了，仍然能感受到她当时站在商场，一副固守着的样子。
十几年过去，岁月淡漠了一切，包括对她的印象。忽然一天看到她的散文《爸爸味儿》，一下又触动了我，便顺着她的文字，去感触她的森林世界。
我喜欢这片深的望不见边的林子，没人看着我的时候我就钻到林子里，一直往里走，桦树有那么多眼睛，不管我往哪一头走，都有那么多眼睛看着我，我知道那一定是爸爸的眼睛，我把脸贴在树干上，树干上翘起的皮毛糙糙地扎我的脸，我一躲，就听见爸爸在笑，满林子都是爸爸的笑声。我就绕着林子追，追爸爸的笑声，追累了我靠着桦树，和爸爸说我心里藏着的话。我时常闭着眼睛使劲吸鼻子，想吸到爸爸的气味，爸爸味是什么味，雪的味道，草的味道，还是叶子的味道？这些都不是，对了，应该是太阳的味道！太阳多暖和，爸爸一定也很暖和，爸爸味就是太阳味。
太阳是用眼睛看的，是身体感受的，有谁闻到过太阳的味道？她闻到过，在爸爸温暖的身躯上，在晒干的衣服上、被子上，在干爽爽的黄草以及繁华落尽的树枝上……
太阳无处不在，有谁留意过太阳在高原的脸上，在农民的身上？在成长植物的花草叶脉里，更有谁去发现或在意过那些无处不在的照耀和其中的味道？空特乐能够发现，并通过令人惊奇的语言，从心灵深处流淌出来，令你复制不得。
命运真是玄奥得无法让人参透。我们终于相遇，竟是在她几乎经历了天翻地覆的磨难，耳边磨出了我名字的耳茧之后。那是在去鲁院学习之前，现代通讯，让她几乎三五天里，就能获悉我的情况。
那一年的秋天，当我刚刚入住鲁迅文学院，走进写着我名字房间的那刻，一声柔柔的、清风一样的长唤，飘进我的耳膜，又揉过我的心田。有人在叫我的名字。
我跑出房间站到走廊，看见一身布衣麦色的人，也站在走廊她住的房间门口。
是空特乐！
我一下就认出了她，她还是站在二十年前的时间那头，素朴的葛巾布袄，仿佛来自遥远的不曾污染的天边，身上没有一处现代人的痕迹，每说出话来，都浸透了森林草木的清香自然，让你感到自身的污浊。
我们很快熟稔。第二天就在她的带领下，去雍和宫拜见了她的师父，一位高僧大德。在那里我得到意外的受益，解除了心中一直被困扰的症结。
那个秋冬，在北京鲁迅文学院里，我们是第四届少数民族高研班的学员，在备受关注的荣幸中，也经历了刻骨铭心的遭际。
我们朝夕相处，才知道起初她并未打算来学习。鄂伦春民族濒临失传与灭绝的文化遗产，需要她承担首要工作。相比去鲁院学习，拯救的事业更为燃眉。鄂伦春人口不达一万，老人相继过世已把很多珍贵文化带入泥土。像空特乐那样有文化良知并有能力承担的人寥寥无几，作为地道的鄂伦春族作家，她实在不能袖手旁观。但是去北京鲁院学习，也是一个担负民族责任为民族增光的事情。经过反复衡量，她还是踏上了来北京的路程，边学习边为自己的民族办事。如此，我们有了近5个月的同窗时光。
到了北京，她一下火车，看到密密麻麻的人流车流，就说：“北京人的心都长皱纹了，他们像蚂蚁一样活着，多可怜呐！”
人心可以长皱纹的，空特乐看见了。她自幼呼吸的是森林绿色，抬头望的是蓝天白云，目光里全是草木自然，干干净净，心怎么可以有皱纹呢？猎民的心，是浩博的、绿色的，大兴安岭碧绿的山林和皑皑的白雪，让他们发出可爱的“谁知道馒头就是麦子耶”的趣问。
就是如此的单纯“无知”，除了林子、狍子、野猪、鹿、熊及种种山珍野物之外，外界的事情如何，是无所谓的。崇拜与仰仗自然，与自然互生谐和，就足够了。对于一个猎民，有一杆枪瞄准生活，还需要什么呢？
就是这样一个山长水远，近原始之域的鄂伦春之地，空特乐看见的风，“是紫色的”；听“太阳落山的脚步，是嗒塔的”，有时，就“落在她的肩上”。有谁曾感受风是湿透了的呢？而空特乐的心绪，就经常“想着那飘落的叶子和那湿透了的风”，发出试问“只有阳光才能拧干风吗？而拧干了的风，还能有完整的生命吗？”
风是有生命的，有灵魂的。它被物体割断，被淫雨浸碎而常常失了完整。可有谁能懂得风的疼痛？谁又能领略疼痛的风的硬度，如钢刀般的利刃？如果不是具备了风的眼、风的骨，得惠了自然的灵气，谁又见那常人口中的“一缕一缕”的风，“是片片的、是紫色的”呢？谁又会耳闻太阳落山的脚步“是嗒塔的”，会“落在肩上的”呢？
“我与母亲之间有一种特别的感应，这种感应像绵延无边的神奇山脉，那主峰就在母亲心中，一个民族的心之山峰！”
那山峰，是空特乐心中的旗幡，是一面镜子。镜子里的妈妈走在白桦林里，一步一个雪窝，艰难地躬着腰背，实际是包含着对自然的一种敬拜！天又落雪了，落在本来已经白色的大地上，大朵大朵的，掩盖了踪迹，不见了路辄，天地白皑皑一片，哪里是林子尽头的家？
妈妈的腰身已经支撑不住了，肚子里的孩子要出世，要睁开眼睛，要出去说话了！她拱动出声音，拱动着表达，可这是冬天的雪地呀！哪里有家？除了白雪还是白雪，哪里可以接纳婴儿？ 妈妈的皮袄湿透了，她挪到一棵白桦树下，还没站稳，那婴儿终于急不可待地挣出了可以突围的宫殿，落到雪地上，一个抱着生命的玄关，拼命哭冷哭苦的孩子，就在雪地上降落了。妈妈立刻用厚袍子裹住了她，可是那哭声剧烈执著，一直哭到她生命的觉醒，续上她与生俱来的某种于阿赖耶识的相应。从此，那孩子就有了一个鄂伦春语“空特乐”的称呼。
对于成长的空特乐，人间并不好玩，比起那奇妙的、无忧虑的，虽然有些痛苦却还温暖安全的“天宫”，它太无着落、太芜杂，甚至恐惧。她无所适从，哭啊哭啊，总是不止，直至长大，她哭的语言仍没停过。哭巴精“空特乐”这个单词，就成了她一生的名字。
记忆中她总是跟在母亲的身后，总是在林子里走，总是远远地落在母亲身后。母亲听不见孩子的声音，便回过头去。见孩子正在抱着一棵大树，静静地一动不动，便唤上一声。待孩子恍惚着跟上来时，母亲问她干什么了？
空特乐回答说：“听它们唱歌呢。”
“听谁唱歌？”母亲的眼睛不觉四处寻望。
“树呗。”
是啊，那林子里的每一棵树，都有自己的语言，都有魂气，它们的交流或者歌唱，空特乐能够听懂。
母亲的眼睛惊诧了，是不是孩子神经异常？去大医院看看吧。结果，医生诊断正常，只是脑地形图与常人不同。
那就放下心吧，一切的特异行为都为正常。
在杭州考察学习那阵，看到那种北方少有的参天老树，她每每都要抱住树干，闭目静听。就在那刻，她惊异地仰头望向一棵大树，兴奋地大喊：“你看，树叶在唱歌呢。”也许她的灵气感染了我，我分明看见，在明亮的光栅下，那一片树叶在高高的树梢跳跃欢舞，像弹琴的键，上下起伏，发出奇特的声音。那声音的美妙动听是生活中没有的，却是有声的，又像幼童清铃般的笑声……
直到现在，我仍能体会到那瞬间的、通惠于自然灵气的撼动。那是我从未有过的际遇，铭心刻骨。
二
爷爷的生命尤其玄奥莫测。空特乐始终没有明白，爷爷带她无数次坐在林子河边的那些下午，他雾一样迷茫的目光，揭示着爷爷怎样的内心世界，对空特乐又预示着什么。她永远不会忘记，爷爷坐在河边，她坐在爷爷的身边，像读一幅笔墨难解的图码。小小的眼睛，也充满了迷雾。爷爷凝坐如磐，朦胧如迷茫的雾岚，目光长久地伸向远方。
爷爷是家族中具有名望的萨满，也是鄂伦春人的大萨满。世袭地传承，到了他这代，与时代发展产生了不可回避的隔痕。他或许困惑，先人叱咤自然阴阳两界的勇武神通，为何在他身上画出疑问？神的世界在哪里？他来往于人神冥茫两界的灵魂，是什么力量在操纵？世界真有鬼神存在？万物真的都有魂气？而这种魂气又如何形成的呢？为何常常在他的身上聚形？说来就来，说去就去，让他时常处在半阴半阳的状态。
作为鄂伦春族有威望的萨满，祖先一代一代对自然万物根深蒂固的理解，让他不能不相信神就存在于万物之中。每当他予人治病的时候，他会突然阴冷，浑身发颤、激灵。飕飕的凉气从脊椎后背进入体中。有时会因为神灵的附体而仰然倒地，失去知觉。他的魂气便离开躯体，游移冥界去了。可是，他不明白，神的魂气随时随地都能形聚显露，作用于他的躯体，让他完成无数次一个萨满探治疾病的过程而显示神迹神威，魂气真的是无所不在的吗？真的是“无不游，无不入，无不隐，无不升，无不降，无不有”，长不灭永不消的吗？或者时时就待在他的身上，或跟在左右？否则，他怎么可以无所不知？
越来越多的问题，萦绕在他的脑中。从年轻时的笃信不疑，到老年后的困惑；他的习练与勤奋；他被尊为氏族的智者强者，受到族众的崇敬信仰，因他的萨满奇能而左右着人们产生神念、神感的思想，又会给他的族人带来什么样的结局？他的生命又将走向哪里？皈处何方？
这都不过是一厢地猜测。爷爷眼中的迷雾，永远都是不可解的，无法得知的。
奉为至上的萨满，爷爷是陌生的，作为常人，空特乐又非常熟悉爷爷。也许爷爷那无数次迷茫的河岸凝坐，那没有破译的心码，也成为空特乐如今的谜团。使她常常发问：为什么耶？
爷爷的走，留给空特乐的记忆至今深刻。那是一个早晨，空特乐与往日一样告别爷爷要去上学，就有人说，爷爷病重留在家吧。爷爷深情地看定她的眼睛：“不用，上学去吧，再见。”
这一句再见，寓意深长，也许真的就是“再见”。
当空特乐放学回来，看见院子里放着爷爷的棺柩，就知道爷爷已经不在这个院子里了。可是，躺在那里的是爷爷？她明明看见爷爷是跳着萨满舞，向林子里去的呀！
有人告诉她说：“你爷爷死了。”
空特乐一脸平静：“我看见他走了，是一条腿跳着舞转着圈走的”。
其实，爷爷始终没走，他的灵魂一直保护着她，时不时出现在她的预言当中。或者在她茫然、困顿，身受欺凌痛不欲生的时候，爷爷总会出现在她清醒的夜里，如一尊护法，坐在离她不远的地方，清楚地告诉她说：“那些人的躯体都快腐烂了，你何必和他们一般见识。”
几十年过去了，爷爷就这样不时显现他的神灵，像一个预言者，开启她很多蒙昧不清的时刻。很多时候，她的眼中或者脑中会出现与她接近的人的踪影，或者行迹，或者死亡的前兆。实际上，空特乐从小时起，就能看见常人看不见的景象。她说，自己的脑门，经常像有把钥匙在旋拧，疼得她不得不求助于止痛片的药力。
在空特乐很小的时候，偏爱她的爷爷，只肯让她一人跟随身旁。很多夜晚，或夕阳尚未落山的时候，爷爷常常在屋子里一个人独语。空特乐并不见怪。因为她也能看见那些和爷爷说话的“人”。她不认识他们，他们的话，她也一句不懂。但是她知道那是唯有爷爷知道的世界。
爷爷一生为人治病，从未索人钱物。唯有一次，在空特乐的爸爸过世之后，爷爷很不好意思地向病人要了一只出生不久的小狗，说要给空特乐做伴儿。小狗送来之后，就成了空特乐的亲密伙伴。她为它做了一个悠车，挂在弟弟的悠车旁边，也像孩子一样悠它。可是，狗并不买帐，歪着头向旁边悠车里的弟弟，汪汪叫个不停，弟弟的觉，也无法睡成。 小狗渐渐地长大了，真成了空特乐形影不离的“朋友”，她走到哪里，“朋友”就跟到哪里。上学，“朋友”把她送到学校。放学，又把她接回家中。只要空特乐一有行动，它就像一个护法神，追随她的身后。猎民乡的人们都说，那是空特乐的狗。也像敬仰她的萨满爷爷那样，敬重她这个特殊的女孩。如此，曾经每天远远地跟随身后，保护她安全的家人，便放手了。
提起这件事情，空特乐说：“那狗是我爸爸托生的，是为了保护我，给我做伴来的。我从小就很孤僻，出去玩儿，也是一个人默默地走，家里人很不放心，就远远地尾随我，弄得我很烦。”
其实，小空特乐哪里懂得，萨满爷爷心中的小孙女，可不是个寻常之人。她的生命里，蕴涵着太多的玄机密码。随时都会发生不可测的事情，哪敢掉以轻心。
还是在鲁院学习期间，我因诸多的精神压力，经常夜不能眠，置我精神恍惚。就在那个早晨，空特乐一从床上爬起，就跑到我的房间，一脸担忧地问：“你怎么了？”然后用犀利的目光在我的脸上搜寻。我说没怎么呀？她说：“我昨夜看见你被一片黑影遮罩着，低着头向北走去，还看见一个披头散发的女人，一副痛苦的模样，在河边挣扎徘徊……”
我陡然坍塌下来，全身气力涣散。那个河边的身影，正是先生家族中的亲人。她因精神失常走失而一去杳无音信。
我陡生敬畏。
我向她倾诉了我的迷惘。甚至坦言：我要回家。
听了我的话她狠狠地警告我说：“告诉你，哪都不能去，你给我好好待在这里，不许动。”
现在回望那段非常岁月，鲁院的时光，幸福、磨难、痛苦、收获各种滋味搅在一起，让我曾经的失望、成熟、长进都成为财富。尤其让我惊获了学习以外奇谲的生命奥秘。空特乐，是我文学写作之外的最大收获，她是个科学无法阐释的现象。而与她继续地遭际，让我们共同经历了生命之外的另一种生命奇迹。
空特乐的遭际，用俗常的世界观衡量是不幸的。她的家庭也是多舛的。而用一种空境以人类无法企及的意识领域观察，她又具备了另一层意义的福报。父亲年仅28岁，就去了另一个世界。空特乐甚至没有记清父亲的容貌，就阴阳两界分隔。不久，爷爷也升天而去了。接着正值青春阳刚的弟弟，又因病夭折。家园净剩了娘子军的身影，母亲负担尤为沉重，但噩运并没终止。年轻的姐姐，在丈夫病逝不久，就精神异常了，最后疯癫，七天七夜不食不寐，高唱着萨满神调，眼睛锃亮如火如炬。在那个时代，谁能解开她神秘的生命密码？谁又敢提一个萨满的字样？
单位不得不把她送往精神病院。
从此，可怜的尚值美妙年华的姐姐，像丢失灵魂的躯体，被锁进了精神病院过着监狱般的日月。她幼小的一儿一女，便成了孤儿。空特乐和母亲，责无旁贷地担负起养育两个孩子的重任。命运，便如此把这一家人的重担一步一步地推到空特乐面前。
母亲不堪承受命运的负荷，终究撒手卸担，扔下小的大的幼的，追寻丈夫儿子去了。从此，背着外甥，牵着外甥女，柔弱的空特乐，上班，掏炉子，劈柈子，担水，所有一个家庭应有的琐屑活计，以及该发生不该发生的事情，都压在她单薄的肩上了！抚养小仅三四岁，大不过六七岁的两个小孩子，空特乐自己尚还是一个女孩，其中所受的种种之苦，只有她自己知道！
很多人都以“受苦了”来问候她，但真的不足以道出她受苦的滋味，一句“受苦了”真是太轻太轻了啊！
空特乐一直单身。曾经非常爱她的一位男友，曾以二十万元人民币，做为把两个孩子送予别人抚养的费用，换得结婚的条件。
空特乐一时犹豫了，也许这是个值得考虑的事情，不仅孩子能得到一个“完整”家庭的抚养教育，还可以使她安心民族文化事业，重建一个早已失去温暖依靠的家庭。这对于支零破碎的她，也许重要。
但是，用钱换走亲情吗？
两个小孩子不知从哪里知道了姨的心事，一个抱着左腿，一个抱着右腿，巴巴地仰望着小姨的脸，摇晃着说：“脑措（姨），你是要把我们送走吗？脑措，求求你，别把我们送走了，别把我们送走了，我们听话……”
空特乐的心刷地热了、酸了，眼泪串珠似地滚落到孩子的头上身上……
如果她还曾有过动心，还曾为自己做过打算，但在那一刻，她再也不会动摇了！她怎么可以让两个失去父母的孩子再一次失去亲情？即使她那么爱着的恋人，即使是那么多的金银筹码，她怎么会忍心抛弃膝下两个幼子，让他们再次失去唯一的亲人？这世界，什么还能比得了她们这骨肉亲情？累也、穷也、死也要把这两个遗孤养大，哪怕一生不嫁，哪怕寂寞孤独穷困一生，一定要养大两个孩子！并要他们读书成才，他们是鄂伦春的后代啊！
于是在那漫长艰难岁月的皱褶上，一个背着外甥，牵着外甥女的身影，继续蹒跚在那坎坷的“活着”的路上……
岁月渐长，背上的孩子也长大了，她的青春韶华，也过去了！但她把两个孩子都抚养成人了，而且都考上了中等专业学校，并都有了国家公务员的工作。然而他们都没有忘记，在过去的岁月中，是怎样吃了早饭，就不知晚饭的窘迫时光。很多时候，空特乐看着两个孩子，想着空空的米袋、面袋，不知用什么东西给孩子糊口。
更有麻烦的事情，是某些无聊男人的求婚骚扰，对于一个不谈嫁的女人，造成的麻烦纠缠，足以让她身心忧疲。
在抚养两个遗孤的年月里，空特乐几乎没为自己买过什么衣服，所穿所戴，大都是热心的朋友们送的。送什么就穿什么，根本没有选择的可能。
秋天来临，以往那疙疙瘩瘩起球的毛衣，实在穿不出去了，尤其在鲁院那样文人个性十足的环境，但她并不介意。终于被我说服后，决心买了一件毛衣。回来穿在身上，反复地照着镜子，反复旋转着欣赏，又不停地说：“看我多美耶！看我多漂亮呐！”
看她孩子一样兴奋的样子，我的心酸了，多少年了，那是她第一次为自己买了那么时尚、那么漂亮的毛衣，真的是太漂亮了！应该能抵挡一阵子了。可是也只享受了个新，回到家后，就被外甥女要去。如同以往，所有别人送的衣服，只要时尚一点的，先可着姑娘，然后才能轮到她自己。 对于女人那些很细节的东西，在她那里都不成细节，比如她从来没用过洗面奶，更不消费那些劳神的化妆品。她喜欢的是素面本质，就像她的眉毛，麦田一样铺满了眉头，在一片细柳般的眉毛中，显得特殊旺盛。
生命赋予了她最痛快的一面，是她爽朗的笑声。当你听到她那发自内心爽透的笑声，常常笑弯了腰的时候，不免羡慕，即使熬度在那样的环境，还会笑得那么亮堂，那么畅快，真是“树中人”的天性啊！来了什么都得接受，夏炎蚊虫暑热，冬寒冰冻暴雪，那是天地的道理啊，你有什么不能面对？你只有真心地笑，真心地敬爱自然，才能舒畅生存的心脉结节。
三
也许以上都是不足为记的小事，那么作为鄂伦春族少有的作家，她发自内心的文化良知，为挽救民族濒临丢失的文化遗产四处奔走，才是她充满忧患意识的大境胸怀。没有人不晓，上到中国作协、国家民委，近到鲁迅文学院的领导、同学，一个小小的貌不惊人的鄂伦春女子，为自己民族事业呼吁奔走，而得到相关部门领导的重视，并予以实质性的支持，其中包涵了她多少的责任和心血。外甥上学拖欠的学费，都不曾让她那么奔波和求助过。然而为保护一个弱小的、仅几千人的鄂伦春民族的文化遗产，她义无返顾地奔走、呼吁求助。身为文化人，她岂能不知，这是人类文化的一个品种，如果不幸消亡，便意味着一个民族、一类文化资源的消亡。何止单纯一己民族的感情？她身在其中，有条件有责任甚至是有义务，挺身而出、亲力亲为啊！
文化可以让她作为己任，而对于鄂伦春人林地权力的失落，她不负族人的信任，又迈进了国家机关的大门。
当她“两眼摸黑”站在国家相关部委的门前，个别以貌取人的工作人员，不免怠慢不屑，以为是什么无理取闹之人。一旦她报出自己民族的身份、要求，便得到了国家领导的重视，甚至为她的精神感动，答应考虑她的问题。直至后来问题真正得到了解决，她兴奋地就像重了什么大奖一样，甚至想提前从鲁院回去，继续做那份拯救整理工作。
空特乐成为被关注的作家，不仅因为她实际上成为鄂伦春民族的代言人，同时也因为她那与众不同的来自森林清净独特的文学作品。她的文章，没有一处世俗污染，没有粉尘污沙，就像干热空气中的一阵清风，更似沙漠中的一眼甘泉，读来清凉润面润耳，让你去除浮躁。她从不着笔一己的苦难，也不言女人的细柔，更不见局部的固守以及抱怨等不良情绪。文学对于她不是功利，不是目的，更不是曲线终点。虽然落笔珍贵，却篇篇大义天成，囊括自然灵气，天地感恩。歌颂自然、和谐自然、环保意识，是她关注的主题。而林子和鄂伦春人的生存困惑、失落，就是她的声音。那些充满灵气来自天籁，来自宇宙融合的语言，形成了非一般文章所具有的神性。
很多的话是说出来的，而她的语言，是一种发现，一种觉受；很多文章是写出来的，而她的文字是神化而来的。经常在她写作的时刻，透视出电脑显示屏以外的文字，耳闻某种声音。甚至在她疲累的时候，有声音会提醒她：“去看看春天的云朵吧，云朵的味道多么好闻呐。”
诸如类似的神授，成就了她灵异神彩的文章，也是她灵感的源头。在那种寻觅不得的声音之下，她巧合心灵深处的回应，一波波、一纹纹涟漪般地荡漾出字，形成一篇篇奇绝、奇美的文字光岚，无法复制，无法模仿。因为那是唯一的迎合她灵魂深处的天籁之声，无可替代。
但她不为此而泛滥文字，更不泛滥灵感，就如她那话不多的性情，总是进退适中，把文字铺展到最佳边际。也如达斡尔老人所说，总是哗啦啦响的，是浅流的水，深水是无声的。
她相当节制文字，这或许受到几位大智者的影响，告诉她不要写很多世俗的文章。
也许出自这个原因，也许更有大境所在，她可以把普遍保守的写作素材，毫不犹豫地送给朋友，让他们去写。她知道，很多的电话聊天，是朋友寻灵感来了，她便主动传达给对方自己独特的思维方式，空灵的语言，及特殊的语境，直到对方满意为止。对方也无不承认，是空特乐成就了自己的某些文章，有的竟获得大奖。更有心者，集成“空特乐语录”，记下那些无法复制模仿的天赋妙音。
空特乐说：“我不能写的，让他们去写，这也是对人类文化的贡献。”
这话没有一点虚假，当她把那些绝版灵空的语言送给对方的时候，她成就的是一种自然大爱：一个无私的境界，构成的永远是同体无私的文化。
大爱才是文学。
正如她所言，“风走多远，梦就能走多远，其实梦就是一种生命的姿态”。而心，何尝不是被风带走的呢？心有多远，风就能传送多远。大梦含摄着国家理想，个人的梦所依国梦追求，这就是自然一体，和谐天成。空特乐不假分别你我，甘愿奉送文学灵感，又何尝不是人类大梦所化的大境！共享人类资源，她把他们看做是人类一体的分子。
我们好几位朋友读了空特乐的文章后，都感叹着说：我不写了。
是的，我们粗浅的文字，在她的妙语灵珠面前羞赧，还写什么呢？一些泛俗的东西。
不过她说的不能写，不为别的，是因为居住的环境，附近是车站，楼下是旅店，几乎二十四小时的各种噪音，很难让人保持平静。可是不写又怎么行？仅几千人的鄂伦春人需要她，需要有一个像空特乐这样具有忧患意识的作家，向世界传达他们的独特生活及整体忧伤，传达他们的森林足迹、狩猎困惑以及放下猎枪走出森林的种种彷徨不适，也描述他们看到禾苗生长的好奇与惊喜，吃着馒头不知是麦子的可爱……
即使居住在旗所在地的镇上，空特乐也会打长途电话寻问，用香菇做饺子馅，是否去掉香菇的腿，而在那无人可及的文章里，她却象征着旗幡。
是的，遥远的大兴安岭深处的鄂伦春人，走出深山老林的生活，多么需要让世人了解，让世人关注。他们是一群怎样的人？在世界大同的趋势下，他们如何为失去自己古老的生存方式而无所适从？又如何面对纷至沓来的新鲜事物，无从取舍？所以，“鄂伦春族，怎么也得有一个自己的作家啊”，她说。
四
总是放不下的，是贯穿于北方少数民族精神的萨满文化，一直以无形的胎记存在，尽管岁月去远，仍然影响着他们的思想生活。作为世代行走在森林里的鄂伦春人，萨满文化的影响，与“三少”民族中的达斡尔、鄂温克一样，无处不显于他们的意识形态中，空特乐便是一个典型的萨满文化符号。她的写作，借用某些评论家的语言，就是一种附体的写作。其实何止写作，她的所言所行，都超出一般的行为，不时露出若隐若现的神迹。那些不时站在大街上找不到家或想不出要去做什么，半天清醒过来的迷失，有谁能给个定义呢？那些梦里看见的人或事，突然出现在大街或商场的惊撼，有谁会解密呢？甚至有时看到一个人突然显出一种骷髅之象的不堪……
太多类似的事情，说来奇诡，也并不奇诡，皆由北方少数民族萨满文化的渗透。具体到鄂伦春人她的身上，以及达斡尔、鄂温克族萨满传承人的通灵特异，相同文化的熏染共处。空特乐与笔者的经历，便以冥冥中的存在作为联系纽带，构成双方之间一系列怪异诡谲的事情，不能不视为文化人类学研究的现象。
彼此的神秘经历，太多太奥秘，已经成文面世。信与不信，荒诞与否，已不足为奇。重要的是我们真实经历过，它就发生在我们的身边，我们的身体。你无法求助科学，也难以做到不信。无论亲戚朋友，难免持一种怀疑、甚至异样的目光。而“迷信”一词，对我们的遭际，是多么简单而又缺乏力量！
我们只能互相归结于我们的萨满前辈，归结起源于人类蒙昧时期，就活跃于北方少数民族历史近万年的萨满文化。宇宙不仅存在着人类自己，还存在着另一种气化的物质。称做生命，却没有形体，称做魂灵，却具备人类无法企及的功能作用于人。这种被文化人类学者称之为的“原始文化”，已被定为他们寻找人类社会的文化基因。认为是“各族文明发端的母体”。空特乐从小时候起，就显示了这种特异的功能，其遥远可追溯到她的爷爷，爷爷的上辈，上上三辈乃至追极“发端的母体”。世世承袭下来，从蒙昧到现代文明人空特乐的身上，足可以让我们承认，文化人类学者的研究，极其富含价值。
萨满外气，生生留存于世间，到了一定的时候，选中适当的人选，重新依附在这个人的身上。而这人必定是本氏族的成员。他或她重新领气成为本氏族另一代（辈）的氏族萨满，与原萨满的外气和自己的内气相聚，形成独立的神系神路。“萨满的人可以逝去，但做为神气、气化的萨满神灵，却永远代代相传，世代更替”。
尽管我们都归结着萨满文化，而我们仍然困解的是，我和空特乐之间的“串气”现象：我病在哪儿，她便疼在哪儿；她痛，我痛；我疼，她也疼。究竟我们的生命乃至前生，或者我们的祖辈，因果着怎样的关连？
因为整理，我们的“串痛”逐渐消隐，而“梦”还在继续。唯一的办法，仍希翼宇宙究竟的智慧：一切相皆是虚妄空论。祈祷那些曾无法言说的遭际带给我们的磨难、恐惧从精神上得以转化，并冲破世世轮回植根于我们心灵的无知愚昧，唤醒觉悟，释放生命初始就具有的却被遮蔽的光明！
责任编辑 乌琼