我是一个研究者，确切地说，我是一个研究黑夜的人。近几天，研究有了突破性的进展。我发现，黑夜，绝不仅仅是一个白天和另一个白天的交界点那么简单。相较于白天，它更像一片神秘幽暗的海。我时常可以在黑夜里听到一些奇怪的声音，或者说是感召。就比如说现在，我坐在这间黑暗的屋子里，就可以感受到那些幽玄的存在——这在白天几乎是不可能的，过多的声光色影响了我们敏锐的判断，阻塞了我們的沟通渠道。稍通生物的人都知道，越古的生物越喜欢在黑夜活动。其实在很早以前，人类也是这样，这是我得出结论的另一大佐证。但是，就目前而言，大多数的人类都喜欢在白昼工作，在黑夜休息，自然而然地放弃了走向更深处的机会。当然也有部分优秀的人不，他们很早就领悟到了黑夜的秘密。对待白天，他们像对待垃圾一样，根本不屑一顾，到了晚上，他们才瞪起放光的眼睛，夜复一夜地为全人类工作。
　　我也是那种在黑夜里工作的人，我的另一重身份是酒吧驻唱。不过我并不认为自己可以和那些在夜间为人类而奋斗的人相提并论，不然也不至于到今天才领悟到夜的含义。我的黑夜主要是由酒精、欲望和女人组成的。这样的夜当然不值一提。它只是生存的依据。早在大学的时候，我就是那种夜里不睡的人。不光不睡，一到夜里我狼一样的眼睛就开始放光。我觉得浑身充满了精力，非得室友们把我打一顿才肯上床。现在想来，我对夜的领悟就是从那时候开始的。后来，我发现了一个挥泄精力的办法，那就是音乐。每到黑夜来临，我的思绪就漫天飞舞，我的头脑就会被各种神奇的旋律充满。而我需要做的事就是把这些东西写到纸上。虽然现在还只是一个驻唱，但我相信，我总有一天会成为一个伟大的作曲家。
　　这也是我和其他驻唱的不同之处。我说的可不是有理想，而是说，我演奏的曲子几乎全部是原创。不过这没什么用，甚至还会成为老板开除我的理由。没办法，曲高和寡，大多数人还是更喜欢听口水歌。我的女朋友莉莉也经常说这句话。她说这句话的时候一般是咬牙切齿的。我能理解，她是学校合唱队的，练了十几年声乐，也会点街舞。但后来才发现，客人在乎的根本不是你会什么。他们只是喜欢有个漂亮姑娘站在台上，当然这个漂亮姑娘愿意跟他们去酒店就更好了。在火鸟酒吧的三年里，我不仅要忍受那些庸俗的旋律，还要忍受客人们对莉莉的觊觎。但没办法，我和莉莉都需要为吃饭考虑。
　　除了在酒吧当驻唱，有时候我还会去大学里边演出。钱是挣不了多少，好在自由，不必顾及观众，我想唱什么就唱什么。就是前两天，我又接了一个活儿，这次不比寻常，邀请方是我的母校，承办方还是我混了四年的吉他社，就冲这点我也得拿出点东西来。为此，我已经苦苦地思索了几个星期。又要原创，又要有艺术性，时间还短，这的确不是什么简单的事。
　　我就住在母校旁边的一栋楼里，时常可以在深夜看到学校大门口亮着一盏鬼气森森的灯，如果月光好，还可以看到城墙和印在城墙上的几个大字。城墙破烂不堪，用黄铜刻的字也脱落了好几块，但并不招人讨厌，反而给人一种历史的沧桑感。不过我一直认为这是做旧的，是校领导给人施的障眼法。学校不遗余力地宣传自己的前身是某所知名大学，借此来加长自己的历史。实际上那所大学早已被拆解成了六部，我们只占了其中一小部分。我还记得开学的时候，校领导召集了一大群家长开会，我爸就坐在前面。会议的第一项议程是由一个老头介绍学校的历史，光这一项就花了半个多小时。我当时的感觉就像是被人脱了衣服绑在大街上，羞得恨不得打自己两巴掌。
　　李弗然也赞同我的看法，他比我更激进。听我说完，他乐了足有半分钟才说，小时候老师问他的梦想，他雄赳赳气昂昂地站起来，当着全班同学的面说他要振兴国学。现在想想，振兴个屁，要振兴，早就振兴了。说完这话，我俩都笑了。可能我俩臭味相投，他这个连名字都带着拒绝的人居然和我成了朋友。
　　李弗然和我一样，都是那种晚上不睡觉的人，他在晚上写剧本。我们俩成为朋友之后，经常坐在一起交流晚上做出的成果。我对着不懂音乐的人讲音乐，他对着不懂文学的人讲剧本，居然还觉得不亦乐乎。说实话，从世俗的角度来看，李弗然这爱好还不如我呢。我好歹还能在酒吧唱唱歌，他就只剩下给大学社团写剧本这一条路了。他的剧本和的人比我的歌更寡。时间一长，找他写剧本的人就越来越少了，那些人的称呼也从“李老师”变成了“李弗然”。在这样生死存亡的时刻，李弗然迅速做了调整，他把自己的作品全部撕毁，再有人约稿，就直接把国外的小说改成剧本。发展到最后，甚至连名字都不改就把国外的剧本交给了人家。从结果来看，李弗然成功了，找他约稿的人越来越多，称呼也逐渐改回了“李老师”。最厉害的一次，一间上千人的大剧场都坐满了。那天正好碰上停电，剧场倏地一下变黑了，正好给整场演出添了一份不同寻常的阴郁色彩。可不知道为什么，从那之后，他再无作品，连抄袭的都没有。每当提起停电的那个夜晚，他总是双目失神地说，太可怕了，太可怕了。
　　我不知道这有什么可怕的，要是我，高兴还来不及呢。
　　这一天的夜里，我又坐在桌前，思考着最近的难题——也就是在母校演出的事。我的脑袋里飞扬着各式各样的旋律，它们像群乌鸦一样，扑扇着翅膀、呱呱乱叫着。我知道今夜我决然不可能写出什么好曲子，就觉得很烦躁。无奈之下，我只得走出门去，沿着护校河一圈一圈地走着。这一夜无星无月，天空低沉得像是随时能压下来。这个夜晚黑得让我察觉不到自己的存在，我宛若一个鬼魂飘荡在学校的上空，每行进一步都像从什么里挤过去。我坐了下来，仿然置身于幽暗的海底，有无尽的水流从耳畔汹涌而过。我点了根烟，凝滞的吸气感让我找回了一点现实。恍惚间，我看到了一个亮点，这个亮点前后飘忽，亦真亦幻。过了一会儿，亮点跑到了我的眼前。我看到李弗然叼着烟站在我面前。
　　就是那晚，我解决了那个难题。当然这一切都要感谢李弗然，要是知道他那么顶用，我应该一早就去找他，请他吃饭都行。
　　李弗然的办法很简单，正如他对剧本的观点，改编西方的成熟曲子或者直接拿过来用。他说完这句话后，两只眼睛在黑暗里闪烁不定，过了很久他才拍了拍我说，我劝你最好不要那么办。当时我高兴极了，这件困扰了我这么久的事情就这么解决了，这种情况下哪里听得进去李弗然其他的话啊。 　　我说，我得赶紧回去看看，哪首曲子合适。
　　他说，我这儿正好有一本曲谱，我觉得还不错，要不你拿回去看看？
　　就是这样，我拿回了李弗然的那本《弗拉门戈吉他教程》，书很薄，也很破，一看就像是有很悠久的历史，好在字能看清。在此之前，我从未听说过还有个弗拉门戈吉他，在百度上，关于这类曲子的介绍也很少。弗拉门戈吉他起源于吉普赛人，通常由三个吉他手和一个热情的伴舞女郎组成。总之一句话，这种东西在全世界范围内都很小众。光这一点就让我高潮了，啥叫有历史，这就是有历史。只一个晚上，我就挑好了曲子，《guitar on fire》，翻译过来就是吉他之魂。挑这首曲子不是它有多好听，只是我觉得在这些曲子里边就它最简单。
　　后面的事就更简单了，就是几个电话的事。唯一有点困难的就是伴舞女郎不好找，首先不能太丑，身材也有要求，更重要的是跳舞的时候不能穿太多。如此一来，能找的人就不多了。我想起了我的女朋友莉莉。我给她打电话，她一听就答应了。她一早就表示过有什么需要尽管开口。当天晚上我们就齐聚在出租屋里，商量好了分工后就开始了第一次排练。在这之后的一个月里，几乎每个晚上我们都会待在这里，有时候李弗然也来。起初我以为他来是为了指点我们，毕竟在模仿这方面他是我们的前辈。可他的表现却让我们很失望，他一来就蹲在角落里，不说话也不动，只是用两只呆愣愣的眼睛看着我们，有时候脸上还带着一抹诡异的笑容。有一次，他像发了疯一样突然跳起来，一把抓住我，说，别继续了好吗，你会后悔的。我说，你发什么疯。他半张着嘴，喷出一股腐败的气息，过了很久，他突然发狂般地笑了，同时甩开我的手，像只得了脑膜炎的狗一样乱冲乱撞，有几次差点撞坏了我的电脑。我们急忙把他推了出去，告诉他以后不要再来了。他在这儿除了扫我们的兴之外就没什么用了。
　　但他第二天又来了，还是一个人蹲在角落里，我们面面相觑，谁也不知道怎么办。他是我们的朋友，总不能来一次打一次吧。时间一长，我们就习惯了，只当他是个屁，好在他再也没做什么出格的事。
　　不到一个月的时间里，我们反反复复地把那个视频看了几百遍，到最后，我甚至能准确地说出视频每一秒的变化。时至今日，我闭上眼睛仍能想象得到那三个老头摇头晃脑的样子。我们的水平提高得也很快，这首曲子确实不是那种一看就会的，但对于我们这些摸了十几年吉他的人来说，一个月的时间足以还原到原曲的水平了。其实，在半个月的时候，我们就已经做到这一点了，只不过为求稳健，我们还在机械地练着。我们开始有意无意地模仿那三个老头的动作、神态甚至是表情。事情就是在这个时候失去控制的，在视频22秒的位置，站在中间的演奏者把吉他竖了起来，同时瞥了旁边的人一眼。在一次排练中，我也转过头，竖起吉他，我看到我的同伴的表情一下变得极其不自然，这才想到了视频中的场景。气氛一下子变得诡异，我们的身体好像被谁控制了。我们谁都不想继续，可我们仍旧在弹。李弗然笑了一下，声音很刺耳，有点像两块金属在摩擦。
　　之后的日子里，我的记性越来越差，时常一阵恍惚，不知道该做什么。随着时间的推移，这种情况越来越严重，我时常在醒来时不知自己身在何处，甚至不知道自己是谁。有一次，在排练的时候，我无意中瞥到了自己的琴头，我看到上面刻着两个陌生的字——确切地说，我看了很久才知道那是两个字，两个汉字。杨树。我感到很惊奇，为什么这两个字会出现在我的琴头上。过了很久，我才反应过来，那是我的名字，是我在这个世界上的代号。一瞬间，我被车撞了似的晃了两下，几滴冷汗从脸上滑落。我看到我的同伴们的脸迅速变白。在昏暗的灯光下，他们变得模糊不清，像是离得很远。
　　事情愈发脱离了控制，我开始害怕排练了，甚至害怕即将到来的表演，但每到夜晚，又会感到隐隐的期待。我们谁都不想继续，可我们停不下来了，像一辆刹车失灵的火车一样停不下来了。我想我的同伴也一样，他们一天比一天来得早。他们的脸上带着十足的厌倦。可一拿起吉他，他们的眼睛就会放出光芒，直到再次放下吉他。随着时间的推移，我们越来越害怕演出的来临，甚至有一次，在放下吉他后抱头痛哭。可第二天我们依旧会双眼放光地抱起吉他。每天撕下一张的日历仿佛是死亡倒计时，我们谁也不想继续，可我们停不下来。在這段日子里，唯一不变的就是李弗然，每个夜晚，他都会在相同的时间出现在角落里，再以相同的姿势看着我们。他已经瘦得脱了相，像一个行走的骷髅，每个夜晚，他都会像个垃圾堆一样散发着阵阵恶臭。
　　六月三十日。演出的前一天下午。我躺在被窝里，来来回回地看着微光中清晰可辨的东西。我眯起眼睛，世界一下就变远了，我看到一粒粒的光斑在眼前飘来荡去。在很小的时候我就经常这么做，我一度认为看到了细菌。我把我的发现告诉我妈，可她却说不可能，因为肉眼是看不到细菌的。她还说，等我上中学，生物老师会拿显微镜给我，到时候就能看见真正的细菌了。我得再次重申：我从不看重历史，更不在乎回忆，回忆这东西比历史更不靠谱。可不知道为什么我突然想起了这些事，并且，这些回忆仿佛不是我的，而是另一个人的。我只是用一个旁观者的视角打量着这一切，就像是站在楼顶往下看。
　　迷迷糊糊中，我听见门轻响了一下，李弗然走了进来。他全然没了之前颓废的样子，像褪了一层皮，再次容光焕发起来。
　　我略微欠起身，说，看你这样我真高兴。说完感觉脑海中一阵轰鸣，像是脑袋里什么零件直往下掉，便又躺了回去。
　　李弗然只管微笑着，什么都不说。一双大眼睛直愣愣地盯着我。我心里有些发毛，就问，到底怎么了？
　　他还是不说话，微笑在嘴角绽得更灿烂了。但下一秒，他却突然以极其严肃的语调说，我要走了。微笑也一瞬间损失殆尽。
　　去哪？
　　哪也不去。
　　那你……
　　可能刚刚我没说明白，确切地说，是我要消失了。也不是我要消失了……他显得很迷乱，眼里的光闪个不停，像是要在词汇的海洋里打捞出什么。 　　就是说，我还在，但李弗然消失了。李弗然背后的意义不见了。懂？
　　我摇摇头，但他没有要解惑的意思，而是又问：你睡过觉吗？
　　什么？
　　闭上眼睛，意识沉入水底，四周的黑暗漫延。淹没，消解。个人的意义彻底化作乌有，泛化成宇宙。不一样的是我再也无法醒来了。
　　你到底在说什么？
　　最近我常常做梦，梦的内容也很简单，只有一个人。不知是受谁的安排，我要与他对视，什么都不做，就那么看着对方。他的脸我很熟悉，可死活想不出是谁。我拼命在记忆里打捞着，却也于事无补。我实在是累了，便想逃开。但那时我已经变成了他，只能目不转睛地盯着对方，或者说自己。
　　我觉得他是疯了。我伸出一只手，想拉住他。但他的身体似乎化成了一滩泥沼，我的手顺利地没了进去，卡在他的腰间无法动弹。我想推开他，另一只手也被吞没了。我拼死挣扎着，身体却灌了铅般沉重无比。他的头转动到不可思议的地步，正对着我的脑袋。他张开嘴，张到足有一个脸盆那么大。这张大嘴冲我缓慢移动着。我已经闻到了口腔的腥酸气味，并看见一排尖利的獠牙。我使出了吃奶的力气，终于挣脱而去。但就在这一刻，我变成了他。我再也动弹不得，只能眼睁睁地看着自己被自己吞噬。
　　醒来，冷汗涔涔。枕巾湿作一团，糊在脸上。嘴里还残留着令人难受的气味。不知何时，莉莉来了，就坐在一旁。她穿着一件大红的衣服，看上去像个晒干的辣椒。她攥着我的手，不停地说着什么，我听不清，不过从她的眼神中，我看到了关心。她在担心什么？我不知道。
　　哦，对了，有个事要告诉你。她突然说。
　　我没说话，她自顾自地讲下去：李弗然不见了。
　　我终于感到震惊了。
　　不见了？什么意思？
　　就是，找不到人了。他家门锁着，门把手上落满了灰，想来是早走了。
　　我走到窗边，一轮明月高悬，旁边是几颗闪亮的星，这就是那个夜晚天空的全部内容。这几颗星星让我想起了李弗然黑暗中闪闪发光的眼睛。
　　李弗然真的走了。我想起他曾经说过，他想回家，这儿混不下去了。回去继承皇位。他兴高采烈的样子逐渐在我脑海里浮现。我能想起的事越来越多了。我们是朋友，他走应该跟我说一声。不对，他说了。但无论如何我也无法相信刚刚的梦境是他发出的。或许李弗然死在某个角落也未可知。在某个阴暗、狭窄的角落，一点点地死去。无论怎么喊叫也没人注意。
　　女人的思维总是跳得很快，我还在想着李弗然的惨状，她就已经解脱出来了，仿佛什么都没发生。她说，出去吃饭吧，我已经很饿了。
　　她拉着我走了出去，一路上都在说一家新开的菜馆。我实在没有心情，老实说，我连她是谁都快忘了。
　　亲爱的，我好难过。我用这句烂俗的开场白打断了她。
　　她显得很不高兴，但还是问了句，怎么了。
　　我说，我的记性变得很差，而且……
　　而且我感觉，我就快消失了。
　　她的脸色一下变得冰凉，像极了那夜的月光。
　　你知道今天是什么日子吗？今天是咱俩三周年的纪念日，我都计划好了，吃完饭就去看电影，一起度过一个愉快的夜晚。你记不得也就算了，还故意扫我的兴，你有良心吗？
　　最后一句，她的音调陡然升高，在空旷的街道上飘荡了很久才散去。我不再管她，任凭她站在原地。我不知道女人为什么总在这种无聊的事情上费心思。夜深了，街道显得更加空旷，不断回荡的脚步声因此而显得惊心动魄。就是这个时候，我突然听到了一串笑声，这笑声空洞无比，像是人发出的，也像某种金属的碰撞，像离得很近，又像隔得很远。我感到不寒而栗，我记起了落在身后的女朋友。她是我的女朋友，不是别人的。我应该管她。我转过身去，没有发现她的踪迹。我看到了月亮下有一块鲜红的东西，它形状逶迤，飘忽不定，像是黑暗中随风飘扬的红旗，又像暗夜中的篝火。它渐渐上升，在我的眼中变得越来越小，不一会儿就变成了一个红点，彻底融化在了夜色中。我知道，我的女朋友走了。在这样一个夜晚，悄悄地在空气中融化了。我早就说过，黑夜绝不是我们想到的那样简单。
　　演出的日子终归还是来了。演出的地点是学校里最大的千人剧场，说是千人，目测坐几千人也没问题。我们到的时候，底下已经坐满了，黑压压一大片，完全不同往日的稀稀拉拉。主持人宣布开始，然后是第一个节目，是一个无聊的合唱，几乎没人看，观众的说笑声几乎淹没了台上唱歌的声音。后边是几个小品，同样没人看，在老师的管教下，观众总算肯安安静静地玩手机了。再之后是一段乱七八糟的舞蹈，我记得，之后就是我们。我突然感到很紧张，但又有隐隐的期待。这个舞台几乎在一瞬间变成了个陷阱，此时，陷阱里的舞蹈结束了，我们三个站在台上。当聚光灯打在脸上的时候，台下一下子变得安静，所有声音戛然而止，观众们都像木偶一样端端正正地坐在椅子上，用一种极其认真却没有色彩的眼神看着我们。我感到很紧张，似乎有一双大手掐住了我的脖子，而此时那双大手还在不断用力。
　　第一个音响了，后面的音也像是瀑布一样汹涌而下。只是，这不是我们弹的，确切地说，这只是我们的身体弹的。我仿佛看到，李弗然就坐在台下，也像其他人一样呆愣愣地望着我们。不过只是一瞬，下一秒就成了另一张陌生的脸。
　　20秒的转头……30秒的摇头……50秒的晃吉他。每一个细节都精确无比，1分20秒的时候，女郎就该上了，可我知道，她上不了了。她已经不在了。
　　这个时候，停电了，一切都戛然而止。但过了不到一秒，黑暗中突然涌现出了一束阴惨惨的光，我看到我的女朋友拿着一只蜡烛，舞动着身躯款款而上。我们顺利地接了下去，她就像一条蛇一样在我身边蜿蜒盘旋。我们的影子在木然的观众的脸上跳跃，像是几个魔鬼在打架。
　　我再也难以忍受，女朋友、李弗然、观众……一切的一切只叫人感到彻骨的恐惧。我早就想丢下这些，却做不到。我、我们都只是傀儡。终于，在转调的那一刻，我抓准它力量薄弱，趁势把吉他重重地摔在地上，夺路而逃。吉他发出一声闷响，紧接着是尖利的脆响，震得麦克风一阵狂啸。应该是弦断了。这声脆响利剑一样斩破了他们的整齐划一，就像是白水里滴了一滴墨。
　　不过我管不了那么多了。我像受惊的老鼠一样拼命向外逃窜，没有人阻拦，更没人追。可奇怪的是，我真切地听到了身后不远处传来的阵阵轰鸣，似是千军万马奔袭而来。整个大地都轻微地抖动着，或者地壳深处有什么可怕的怪物将要觉醒也未可知。
　　我在粘稠的黑暗里横冲直撞着，耳边传来夜的惨叫。我索性闭上眼，任凭自己去哪。时间终于消解了全部的意义，在我的世界拉成了一条无聊的线。我不知道跑了多久，也不知道身在何处。睁开眼，只见一片幽暗的原野。没有风，但冷得刺骨，任何呼出的气都会冻成词语，然后在地上摔成粉末。
　　我终于搞清楚了，那阵轰鸣声的来源不是背后，也不是遥远的地底深处，而是我的心。那股可怖的、带着旺盛生命力的轰鸣居然就在我的内心深处！
　　像是谁调高了旋钮，月亮越来越亮，逐渐变成了一片血红。可能是承受不住，月亮碎裂成几块，一滴岩浆样的液体从伤口溢出，落到地面上。它渐渐变大，变大，变成了个人形。我的女朋友！
　　我终于被那股薄雾样的悲伤追上了。我冲过去，抱住她痛哭流涕，质问她去哪里了，又为何再次出现。但她脸上只有近乎麻木的呆滞，任我摇来晃去。她突然笑了，整張脸摔碎的鸡蛋壳一样绽放开来。她说，我就知道你一定会来。
　　这分明是一个男人的声音！
　　我松开她，向后退了两步。你到底是谁？我问。
　　我是李弗然。
　　果然，说完这句话，她的脸融化似的塌了下去，一张男人的脸显现出来。
　　不知何时，所有人都追了过来。我的同伴们、观众……我几乎是哭嚎着喊：我的女朋友不见了，就在月光下消失了！我也要消失了。我还想说什么，但声带仿佛被人摘走了，任我怎么用力也发不出一丝声音。
　　我想逃跑，但已经不可能了。他们手拉着手，一圈圈地旋转着，一丝空隙也没给我留。他们的脸上跳跃着宗教般狂热的笑容。我这才惊恐地发现，他们的脸已经相似得仿若融为了一体，就连这笑容都如出一辙。
　　那阵轰鸣声微弱了下来，渐渐听不到了。与此同时，我的意识也逐渐黯淡下来。像被黑暗吞噬，一寸寸地下陷，下陷。我变成了他们，他们也变成了我。
　　我知道，我即将睡去，并不再醒来。