我一走进商亚东的画室，就感觉明亮、静谧。他时常独自躲在这里自由作画，呆上一整天的辰光，待到钱江边升起余晖才归去。一幅幅随意摆放的油画泄露着他的复杂情感。驻足画前，我在笔触的层层相叠交织中，揣测画面中人为何人、心有何想，接着又揣测作者创作时的心思。
　　商亚东默然一边。我蓦地察觉到他画中的人物大都带着憧憬、渴望，而又含一丝茫然，他们或是一对情侣，或是那些从农村来到城市的打工者，都是与你我擦肩而过的普通人，朴素又真实。商亚东用画笔捕捉他们的眼神和表情，定格下不经意间一瞬间的微妙感情。问及为何选择与创作这些主题，他告诉我没有原因，没有主题，一切都是自然地绘画、自然地呈现，生活是他艺术创作的不竭源泉。诚然，也只有年龄和阅历才能带来触动人心的情感。
　　采访自然从经历谈起。商亚东1965年生于东北沈阳，还是考生的年纪就得过全国青年美术展览的大奖。1986年他考入浙江美术学院后，创作过系列超现实主义情景的画作，在油画班发起策划的浙美首届新学院派展览中受到瞩目，成为85新潮后和89现代艺术大展前活跃的新秀。如今，他依然站在画布前，在浙江的一所艺术设计学院任教，回归到教书育人的讲台，去面对纯情少年的面庞，带领他们体验创作的宁静，也让自己重温艺术的真情，继续沉浸于油彩和光影的变换快乐中。近年来，国内的重要美术展事都有他的佳作呈献，《土地·家园》从数百件好手之作中脱颖而出，率先被中国美术馆收藏。
　　杭州，已成为商亚东的第二故乡，相比于艺术创作氛围浓郁的北京、上海，商亚东更愿意驻足在安逸恬静的江南。他对江南的小资式的佳景和美食更是喜爱有加。杭州处于艺术边缘，有些无奈，却能不拘束于任何束缚，来去自由，旅游，看展，逛馆，绘画，闲下来时聚三五好友长聊，或带学生外出采风写生。今年夏天，土耳其会成为他下一个目的地。
　　话题转到创作。《生活甜如蜜》是商亚东的名作之一，曾获得2010年金陵百家油画展金奖。乍看画作，丝毫联想不到“甜蜜”二字。空荡的房间，女人静坐，视线所指像在憧憬，男人俯卧，自顾自地看书，毫无交流的姿势。气氛凝重，狭小局促的房间像两个完全隔离的世界，这些人与物的组合，使得图像和语言之间那原本无法弥补的缝隙扩展成为无尽想象的空间。在商亚东的画前，你才明白，有时候倘若很难用语言来表达意义时，绘画便会以某种奇特的方式将感受流露出来，而这些意义与感受恰好也是你似曾有过的体验。优秀的艺术家，也许就是能增进观众的社会浮世感受与亲和力。商亚东对此当然比较得意，稍后不久他又作《生活甜如蜜》之二。
　　商亚东其他作品如《时间的回声》《武器的传说》《心中的风景》等，都是由极简的笔触摄取的意象，对人在特定时空中的意绪进行捕捉。他的每一幅作品都包涵了极其丰富的内涵，融汇了个体的瞬间情感。
　　就个人爱好而言，我更喜欢商亚东很纯粹的风景作品。他试图走入旷野、走进树林、走近小河，“重新寻找表达方式的纯净”，笔下的风景纵然显得有些孤独、宁静、感伤、沉郁，但给人慰藉的和谐。这种不经意间表现出来的浪漫主义的情绪着实让人感到画家的率真、纯朴和无奈，事实上也拉近了作品与观众的距离。而不管人物还是风景，他都能精准地表现出他的情绪。这位画家已经从视觉的巧匠，慢慢过渡为心灵视域的追求者，从得意于欢呼惊叫的技巧极限，回归到美的沉静与包容。
　　商亚东向我介绍，写实绘画是目前中国油画的主流。绘画能模拟出自然界万物的逼真图像，但在技术时代，照片和影像的表现力和传播力更为扎人。所以绘画的主要任务并不是忠于自然，画面并不是最终的效果，而是要在描绘中重生出某种新的东西，让观者目不转睛。他说自己就是如此而行。法国画家莫奈晚年，因为白内障失明，失去了视觉。但在那一时期，他没有中断作画，依凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。笔触、线条、色彩在一个平面彼此交融，建构出一个新的视像，画家的心思和对生活的体味都流溢于画布之上。也是法国画家的高更说得好，我们是“通过眼睛向外观望，我们要探索神秘的思想内核”。
　　商亚东说得相当有道理。我确实感觉到，在崇尚技术、机器，手工技艺变得越来越不受重视的数码影像时代，艺术常被商业裹挟，艺术的语言也与往昔有着巨大的差异：有与社会严重脱离的学院式无病呻吟，也有前卫们的形式主义和天马行空的制作。商亚东没有随波逐流，而是面对自己、面对当下、面对自身油画研究的历史身份和情结，严谨遵循西方传统油画对于光色、光影、调子描绘特质，娴熟驾驭绘画语言，抓寻、记录现世的生活片断、平常景象，窗前的一缕阳光，蜗居中的情侣、家人、朋友……每一块色彩都融入了一种情感，每一道笔触都是一种提示，因而他的作品的意义更接近于艺术的本源性价值，引导观众发现内心深处的自己。
　　我总体认为，真挚与自然，冷静与退让，这就是商亚东。他的画作没有取悦于市场的脂粉气；他执著地做到朴素与真实，这种真实并不止步于画面人物角色那种平凡的朴素，而是对情感和情绪的捕捉与再造。对于一般的观众而言，技巧的卓越无法琢磨，所以绘画打动我们的依然是最初的东西——情感。
　　采访中，商亚东非常强调一点，绘画最令自己感动与幸福的，不是奖杯与拍卖高价，而是观众对他的画作产生共鸣。他说，在喧嚣的消费时代中，将心境完全沉下来，才会获得一种内心的澄明、一种类似洗尽铅华的感觉，才可能真正透过作品与作者的心灵相遇，才可能开始一次真正的心与心的对话。哲学学者陈嘉映说：“艺术感人关切。”感人关切，先是把自己打动，以真为美，这样的绘画创作过程是愉悦的，也能感染到欣赏者。
　　人如其画。对情感真实的确认是最为重要的，只有这样，艺术才能萌生内在的动力。商亚东有着北方人乐天的爽朗与真挚，我问他希望自己的油画艺术达到怎样的境界时，他的回答是：“希望能画出一幅像油画的油画。”