难断深情:林毅夫与陈云英

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xichblueagle
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  引言 拥有诸多响亮的头衔,无论是在中国大陆还是国际社会,林毅夫都是最具影响力的经济学家之一。
  
  林毅夫在台湾有个妻子,叫陈云英。
  1978年,得知丈夫突然“失踪”,甚至可能去世的消息,身怀六甲的妻子陈云英遭受重大精神打击,终日以泪洗面。然而,内心倔强的陈云英始终不相信丈夫已经去世,即使家人都以为林毅夫已不在人世,还立了林毅夫的牌位,但她坚持“活要见人,死要见尸”,因为她想起丈夫不久前曾跟他说过的一句颇有些神秘的话。
  当时,陈云英在台湾宜兰省立高级商业学校教国文。一天下课回到家里,林毅夫给她端来一杯开水,然后坐在她身边一本正经地说:“如果有一天我不见了,你可能要像王宝钏一样,苦守寒窑18年。”
  当时,陈云英以为这不过是句玩笑,没想到这一别竟然是数年。
  直到翌年,林毅夫与在东京的表兄李建兴联系后,给陈云英带来了口信。简单几个字:“他活着,没事,让你嫁人。”
  那个年代,不敢带信件往来,陈云英却很兴奋地向婆婆大声宣告:“他还活着!他还活着!”婆婆却冷静地说:“他死了!你不觉得是人家在骗你,给你希望才这么说的吗?”
  在北京读书的林毅夫也十分挂念妻子和孩子。他的导师董文俊回忆,在林毅夫入学半年多后,情绪一直很低落。后来董文俊找他谈话,林毅夫告诉老师,自己的第二个孩子快出生了,因为他来大陆时,陈云英已经怀孕了。
  直到有一天,林毅夫兴高采烈地找到董老师,递给他一张照片,是陈云英带着两个孩子的合照。“照片后边写了一首诗,具体内容我忘了,大意就是说,我理解你,理解你这种行为。”董文俊回忆。
  “我有信心她会支持我,当然我也知道,对她来讲是一个非常不容易的事情,因为她处的环境比我更困难,一方面是外部的环境,一个丈夫走了,而且在当时的海峡两岸的气氛之下,她不仅要承担外部的这种环境对她的压力,还有家庭里面要带小孩、要工作。所以我内心里面对她是特别感激的,因为一个女人能够独立去面对那么多外在的压力跟内在的压力,而且永远没有放弃过,然后到最后,当然我们很幸运地能够重新团圆。”2008年,林毅夫在接受中央电视台采访时,面对镜头幸福地回忆着。
  1982年,陈云英突然得到林毅夫已经从大陆赴美国攻读博士学位的消息,简直不敢相信自己的耳朵。她欣喜若狂,当即决定前往美国与丈夫团聚。巧合的是,当时她已通过了两个托福考试,恰好准备赴美读硕士。
  次年,陈云英辗转赶到美国,见到魂牵梦萦的丈夫,两人抱头痛哭。
  不过刚到美国期间,最重要的是他们的一双儿女仍然留在台湾,要半年后才能接来美国。相聚的喜悦很快就被思念儿女的愁苦所压倒。陈云英上课之余,常常望着儿女的照片发呆。孩子太小,认字很少,她就剪贴了一些漂亮的卡通画,经过加工,写些简单的汉字和拼音,让孩子们一看就知道这是妈妈从美国的来信。半年后,儿子和女儿才被接到美国。
  留美期间,陈云英就读于美国宾夕法尼亚州爱丁保罗大学和乔治华盛顿大学,并分别获得教育学硕士与博士学位。更难能可贵的是,陈云英在宾夕法尼亚州,林毅夫在芝加哥,没法互相照顾,因此陈云英必须一边带孩子,一边上课写论文,但她的硕士学位,只花了一年半时间。
  其友人回忆,好多次,她刚给两个孩子做完饭,接着又跑进教室上课。在她读博士期间,没办法时时照顾孩子了,只好把两个孩子反锁在家里——这在美国是不允许的,会违反相关法律。
  但是,陈云英也只能这么做。无奈中,陈云英只好嘱咐孩子:“妈妈不在家时,无论谁敲门都不许开,有人来电话,你们千万不要说妈妈不在家,就说妈妈在睡觉。”
  直到现在,陈云英在美国的朋友还说:“我们都觉得很奇怪,你怎么老在睡觉。”觉得不可思议的还有陈云英的导师,他也一直在纳闷,这个勤奋的中国学生怎么那么爱睡觉。
  1987年林毅夫回国,同年的6月18日,陈云英在通过博士论文答辩后的第八天,就追随丈夫回到了北京。
  (摘自浙江人民出版社《林毅夫:跌宕人生路》 作者:郑东阳)
其他文献
美德好比宝石,在幽暗背景的衬托下反而更显得名贵。同样,一个人外貌虽不俊美然而举止端庄优雅,还是令人肃然起敬。  美貌者未必具有其他方面的才能。因为造物主是吝啬的,给予此就不再予以彼。所以许多容颜俊丽之人却一生无为,他们也许过于追求外表之美而放弃了内在之美。但也并非必然──因为奥古斯都大帝、泰·菲斯帕斯、法兰西腓力普王、英王爱德华四世,以及雅典人阿尔西巴底斯、波斯人伊斯梅尔等,都既是大丈夫,又是美男
期刊
一般而言,人的口腔中有500多种,至少有2000亿个细菌,即使是非常注意口腔卫生的人,口腔中的细菌也不少于500亿个,而不注意口腔清洁的人口腔中的细菌会多达1万亿个。  人们吃东西之后,总会有食物残渣存留在牙齿表面和牙缝里,这就为细菌的生长提供直接的能量来源。而口腔内的细菌可以与唾液一起在牙齿表面形成牙菌斑,牙菌斑是引起龋齿(虫牙)、牙周炎(牙龈的炎症)等牙病的“罪魁祸首”。所以,保持口腔和牙齿的
期刊
引言 北京工商大学的沈致隆教授在给学生作报告时,讲述了许多人不知道的郭永怀的事迹。     郭永怀,1909年生于山东省荣成县农家,从小拾柴放牛,9岁上小学,1935年北京大学物理系毕业留校,1940年到加拿大、美国留学,1945年获加州理工学院博士学位,后任康乃尔大学教授,1956年回国,任中国科学院力学所副所长,第二机械部九院(核武器研究院)副院长,中国科技大学化学物理系主任,负责两弹一星的领
期刊
时隔多年,海岩终于又要出书了。这部20万字的小说《独家披露》由作家出版社推出,但作者一栏内,海岩的背后还跟着一个“金凌云”的名字。就连海岩自己也承认,新书改编自小说《包在纸里的火》。一部小说竟“改编”自另一部小说?《青年报》记者昨天展开调查后发现,中国文坛名家购买创意已屡见不鲜,而其背后是名家编故事能力的渐失。  金凌云是《独家披露》的原型小说《包在纸里的火》的作者,而他当时用的是笔名云飞扬。金凌
期刊
我们来到世上,就是为了经历生活。生活就是经历一个过程,这过程包含时间上的生老病死,功名上的毁誉成败,生活上的甜酸苦辣,情感上的喜怒哀乐。  它如同走路,从一个原点出发,一步一步走出去,不断延伸。时又返回,重新开始,再又出走,不断延伸,不断交叉,形成一张鱼网。这张鱼网印在纸上,叫做履历;这张鱼网印在脸上,就成了皱纹。  经历丰富是好事,但人们又不喜欢皱纹。仿佛皱纹会绊住他们的脚,使他们滞留在原地。更
期刊
引言 我衷心地希望人类能尽快改正对事对物都是只有3分钟热度的弱点,更希望人们能发自内心地保护小动物,热爱小动物!     当我还是一只小狗的时候,我的顽皮滑稽每每惹来你的笑声,为你带来快乐。虽然家里的鞋子和枕头都被我咬得残缺不全,你依然把我视为你最好的朋友,甚至把我唤做你的孩子。就算我调皮捣蛋,你也会对着我摇摇手指说:“你怎么可以这样呢?”不过最后你都会向我投降,玩闹着搓我的肚皮。  你忙碌的时候
期刊
“游客来参观我的房,凭什么收的钱归你?”凤凰古城内,商户与县政府的“冷战”还在继续。双方都在密切观察对方。  自2013年4月10日凤凰古城“关门收费”,游客锐减。商户们无生意可做,不断传出要停业抗议的消息。  凤凰古城旅游开发已有10余年。旅游带动经济,10年间县财政收入增加10倍。不过,在政府看来收益明显不够,收入都被“其他商户”赚走。  对古城收费,结合往年游客人数,“持股49%”的县政府,
期刊
引言 斯韦特兰娜·阿莉卢耶娃是斯大林唯一的女儿,也是斯大林最疼爱的掌上明珠。然而世事无常,这位原苏联“第一红色公主”后来却走上与苏联、与父亲彻底决裂的道路。不久前,俄罗斯“第一频道”电视台的记者有机会对斯韦特兰娜进行了采访,并在此基础上制作出了关于她的两集纪录片。   1.“我永远不会回到俄罗斯”  与斯韦特兰娜交谈需要有足够的忍耐力。这位年迈的老人仍然性情多变,时而生气,时而暴怒,时而笑,时而哭
期刊
引言 因矿产资源滥挖滥采造成的农田重金属污染,已经到了触目惊心的地步。     阿月是一位就读于中央民族大学的少数民族姑娘,来自云南省红河州个旧市某村。谈及家乡,阿月情绪复杂。  云南省个旧市被称作“锡都”,占地1587平方公里,人口45.33万,已探明锡的保有储量为90多万吨,占全国锡储量的1/3,全球锡储量的1/6。在这里,所有的人都与锡紧密相关。  阿月的爷爷曾在锡矿工作30多年,阿月的爸爸
期刊
1995年,南密西西比大学收到了一笔15万美元捐款。该款指明为青年学子们提供奖学金。对于该大学而言,15万美元捐款是极平常的。但当他们知道捐款人背景后,态度马上改变了。而这件事马上就成为美国全国性的大新闻,写这则新闻的记者还因此获得新闻界最高奖──普立兹奖。  人们感到震撼的不是15万美元,而是捐款人竟然是一位终生为人洗衣服和烫衣服的88岁黑人老妇人。  这是美国一位黑人洗衣妇奥莎拉·麦卡迪(Os
期刊