把我扔在老家的一套木工家伙，前些天打包拉回到西安的家里来了。
　　时间过得真快呀！把我拿在手里，日劳夜做的木工家伙，撂在老家的木棚屋里，已经过去了整整四十年……四十年转瞬过去，沧海桑田，我从贾平凹先生写我的一篇短文中的“小木匠”，不断地蜕变，先是进入大学深造，毕业后在咸阳、西安两家媒体工作，十一年前，则又重拾我业余文学写作的笔，开始了我几近专业的文学创作活动，闹腾了一年多的时间，在文坛上被评论家们很是大方地冠我以“吴克敬现象”，并不吝溢美之词，说我的文学创作如“井喷”。如此真切的鼓励，我起心申报鲁迅文学奖了，即以我二度文学创作以来，写出的第三部中篇小说《手铐上的蓝花花》，经由首发了我作品的《延安文学》报上去，竟然幸运地摘得了这项为人瞩目的大奖。此后的日子，我还有多部作品，连获冰心、柳青乃至全国性文学大奖，有四部中篇小说拍摄成电影，另有长篇小说《初婚》拍摄成了电视剧，并在央视八套及全国数十家卫视和地方台播出……这是我目前的成就，朋友们鼓励我，为我高兴，希望我有新的大的成就再出来，我想我不能辜负了朋友们的期望，因此咬牙坚持着，可我在夜里做梦时，不期然地总会梦到我青春时期，弯腰弓背木做的情景。
　　我骄傲，我是很有些木做手艺和经验的。
　　像我制作的风箱，在我们那一带就非常出名。依当时的计价，别人的十二块钱，我的就是十六块。这没办法，谁让我制作的风箱，不仅拉动时轻灵，而且气足风大。一切都在一线之间，为此我总结了，“木匠行里，一根墨线是准绳”。用在制作风箱上，实在是太精准不过了。我在为风箱上底上盖时，掐尺等寸，在风箱中部位置，上下左右地都要缩进一线，恰是这一线的好处，可使风箱里的推风杆，在风箱两端推拉时，不至于滞塞，难推难拉，而可以轻便滑溜地推动着，凭其惯性，不跑风、不漏气，走到风箱一端，然后又滑溜地拉动着，凭其惯性，不跑风、不漏气地走回来，开始新一轮的推拉……这是我用心测试获得的风箱木做秘籍。
　　描金箱子、梳妆匣子等女子结婚所用的闺房品类，我也做得十分用心，且也有自己独到的心得……前些日子，在我回到故里取回我木做工具时，还在村里见到了不少当年我打制的描金箱子、梳妆匣子等闺房器物，而且还看到我打制的一些生产工具，譬如最常用的架子车，风里来，雨里去，霜打雪漫，过去了那么多年，居然还完好无损为人所使用着……我本家的堂兄，帮我装载上我的木工家具，送我往我带来的商务车里转运，拉的就是我当年打制的架子车。我看出来了，自己没说什么，倒是我堂兄忍不住说了，他说我打制的架子车，比铁打的还紧实耐用。
　　这里是有我琢磨出的一个窍道哩。
　　木制的架子车，用料要选材质硬气的土槐才好。而土槐还不能是康槐，而应该是青槐……有了上好的木材，下来就是做工了，榫榫卯卯的，不能有铁钉的存在，关键都在手工雕琢的一榫一卯上了。在用凿子凿卯的时候，一定要注意卯的横断面，在切口处依线下凿，拿捏好一定的倾斜度，凿进卯的中间部位，鼓凸出一线的弧形切面，吃住揳入过来的榫头，便能死死地咬合住，想要再退出来，不劈烂卯口，是绝退不出来的……便是水浸油泡，也入不进榫卯里去。
　　不用算计，我死心牢记，走乡串村的我在故里踏踏实实做了十年的木工活。
　　我把与我朝夕与共的木工家具，别离了这么多年，从故里拉回我西安的家里，我开心又能手摸目触我心爱的它们了，我没有觉出一堆木工家具的异样，更没有嗅出木工家具的异味，但我爱人在她负责的工作岗位上，夜里加班，很晚回到家来，如我一样，亦没看出木工家具的异样，但她说她嗅出一种家里原来没有的异味了。
　　是什么样的异味呢？
　　我一时说不明白，到第二天清晨起来，我爱人去房子里这儿走走，那儿走走。还说她在屋里嗅得到一种异味来，她寻着那异味的生发点。这就走到我拉回家里来的木工家具那儿，十分肯定地给我说了，异味就在这些凿子、刨子、锯子身上。
　　爱人的一句话勾起了我许多回忆，想我在做木工活儿时，有太多的汗水浸润在了这些木工家具上。而我还不仅流汗，可能磨破手指什么的，有我的血浸透在木工家具上，因此我脫口而出，说了两个字：血汗。
　　我爱人恍然大悟，她重复地说了：对，是血汗，血汗的味道。
　　【作者简介】吴克敬，1954年生，陕西扶风人。著有《日常的智慧》《把窗子打开》《渭河女人》《梅花酒杯》《羞涩的火焰》《血太阳》《伤手足》《长河落日》《无我》《锄禾》。陕西省作协副主席。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖、鲁迅文学奖。