厦门:半梦半醒

来源 :京华周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dairyboy126
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这里有钢琴之岛鼓浪屿,这里有全国最漂亮的大学,这里的咖啡馆星罗棋布。在各类描述中,这座城已渐渐成为文艺的代名词。这里是厦门,连隧道内都要画满缤纷的涂鸦。
  不过,在弥漫的咖啡香气中,厦门人更热衷慢条斯理的功夫茶。他们也不光一味的温和,比如在PX风波时,厦门人用散步抗议彰显着勇气和韧性。
  厦门的味道变得捉摸不清。在层层叠叠的想象覆盖之下,它深藏起真实的容颜。总有人以为读懂了厦门,在收获浮光掠影后,又匆忙离去。
  每个人心中都有自己的厦门。这座至今仍漂浮在海上的城市,每一波浪涛都在改变着它的模样。
  
  一
  
  Morning call红茶馆内,杨函憬关掉黑胶唱片。阵阵蝉声涌入室内,他开始专心地吃水果茶。苹果、菠萝、百香果的香味在齿间缭绕。
  窗外是落满莲雾、龙眼、鳄梨的华新路,走街串巷的叫卖声和孩童的嬉戏声,隐约传来,又消失不见。无聊时,他喜欢用手机拍拍云朵和天空。
  红茶馆的所在是一座船型的老别墅,红砖灰瓦,绿树石墙,门口还有两只大奶牛。室内斑驳的印尼地砖上,漫不经心地摆着一些老家具。
  杨函憬是这里的船长。他说,不知道什么时候飞船就会启航。他喜欢做梦,并相信梦想终会实现。
  就像厦门。杨函憬出生于贵州一个偏僻乡村,填报高考志愿时,他看到了厦门大学的图片。他被这所大学的美丽所震撼,可惜高考分数不够。毕业后,他来到厦门,住进厦大一间学生宿舍。那个厦门的梦越来越清晰。躺在床上,他就能看到海。
  后来他在华新路上看中一栋法式老别墅。别墅被热带植物所笼罩,哥德式的立柱撑起了室内4米高的厅堂。站在偌大的独立阳台上,阳光满城。
  2007年,他开始冒险。并不富有的他和朋友将别墅租下。后来,这栋别墅成为厦门诸多传说的一部分:二楼的创意工作室,集合了厦门众多独立设计师。比如“nothing”的设计师董攀。而一楼的“32how”咖啡馆则成为厦门“文艺范儿”的标志。
  在一楼的入口处,写着他对梦想的诠释:当建筑以及城市都在向上,我们却在低处的院落俯拾于日常生活中跌落的创意。
  跌落的创意散布于整条华新路。这里曾叫华侨新村,1957年由南洋华侨筹建。路上分布着50余幢别墅。别墅各有韵味,法式、德式、瑞士的艺术美感在空间内交错闪现。走在悠长的下坡路上,带着欧洲风情的画卷会在两侧徐徐展开。
  因为紧邻中山公园和花草市场,华新路从不缺少绿色。各种植物从家家户户的院落越过墙头,延伸至巷子两旁。婆娑的绿影和果实的香气无处不在。在公园西路的落花小道上,洋紫荆会落满秋天。
  华新路的住户称,这里是厦门本岛最后的诗意之地。
  杨函憬在这个诗意之地追逐着梦想。他们这些人在厦门有一个特殊的称谓叫“梦想移民”。他们从全国或者全世界各地,来到这个安静闲适的岛上,寻找创作的灵感,或者实践一种理想的生活方式。
  杨函憬常去顶澳仔的黑糖咖啡馆。老板老麦是个台湾人,老麦每年都在咖啡馆举办原创文学的评奖。杨函憬获过一个小奖。老麦开心得打折三天以示庆贺。
  鼓浪屿岛上AIR夫妇是最著名的梦想移民之一。十多年前的一次旅行之后,他们在番婆楼上开了一家名为“花时间”的咖啡馆。那句“时间是用来浪费的”被广为引用,他们的故事也成为文艺青年间流传的经典。
  AIR夫妇说,很多人把事情想得太复杂了,当年的决定其实根本就没用到“勇气”二字。想来就来了。
  一切如此自由和随性。梦想家们留在了厦门,他们在实现梦想,也在营造梦境,“你永远也不会知道需要多少东西才能满足生活。所以,梦想一个都不要丢。”
  
  二
  
  光怪陆离又自由美好的梦境,让厦门充满诱惑。越来越多撩拨人心的故事,从厦门传出,让寻梦人涌向这座城市。
  安逸和宁静被拥挤的人潮冲散。厦门本岛的中山路,鼓浪屿的龙头路已与寻常景区没有分别,喧嚣一刻难停。鼓浪屿上,海浪的倾诉早被人声掩盖,传说中的钢琴声更是飘渺难闻。
  那些屹立在故事中的名店开始变得苍白。比如babycat私家御饼店。传说中店主曾花10多万专门学习做饼,又因想去爱琴海,无法成行,故而把店内装上蓝窗白墙。故事里充溢着浪漫和自由的细节——店内有一只名为“吴宗宪”,热衷于流浪和冒险的猫。
  在排了长长的队伍后,我看到了这只大白猫。它无精打采地趴在台子上,长长的锁链锁住脚踝。我买完馅饼,未及观摩爱琴海式的装修,服务生已经赶来:这里是消费区,馅饼不能在这里吃,必须带走。
  被驱赶之后,我在人流中又看了一眼那只猫。不知道在终日的昏睡里,它会不会梦见它那些四处流浪、目光凌厉的伙伴们,会不会梦见那遥远的爱琴海。
  梦想和现实的落差,在这里总会被无辜地放大。游客们带着朝拜的心情去体验那些传说的名店,却已分不清是在品味厦门还是迎合想象。15元一杯的张三疯奶茶,其实不过想看看黑板上那句话一“不抽烟,不打牌,不接吻,没有表白不要走”。
  越来越多的游客挑战着这个慢悠悠岛城的承受力。早晚高峰打车时,常会遇到选择题——走交通顺畅但路程较远的环岛高速路呢,还是穿越市区,遭遇堵车?
  为此,厦门多了一条跨越城市的快速公交道,叫做BRT。混凝土高架桥穿越钢筋水泥的丛林,割裂着厦门的天空。
  鼓浪屿上,因为游客的到来,旅馆如同疯草一样发展。杨函憬和他的团队在华新路开有一家旅馆。提前一周预订,也不过能住两个晚上。据说每个房间都可以看到不同的风景。当然前提是能忍受掉落的窗帘,和乱放在水池中的毛巾。
  我和杨函憬抱怨这与景色不相匹配的住宿服务。他同样无奈,他说他现已退出经营。这不是他想要的。
  即便如此,等待入住的游客仍络绎不绝,甚至尚未退房,便已有人开始等待入住。随着人流的剧增,鼓浪屿的房价和租金也是水涨船高。番婆楼被卖上了几千万的天价。那对走进传说的AIR夫妇也只能搬离,把更多时间花在找房上。
  这总让我想起关于鼓浪屿的一首诗。鼓浪屿是幸福的,每天都有无数的人从各地来看它;鼓浪屿又是不幸的,因为没有多少人等得及欣赏它人潮退去后的美丽。
  
  三
  
  告别人潮,逃离所谓的“圣地”,厦门才慢慢显出安静的容颜。
  这是一座不事张扬的城市。在这里,你必须得慢下来,才能看见一个真正的厦门:白鹭在湖面翻飞,猫儿们在巷口穿行,三角梅灿烂了墙头,凤凰花映红了整个城市,还有悠然散步的原住民。
  从厦门城中的中山路随便找个岔路拐个弯,游客一下就少了。老字号建成商店里空空荡荡的,安静得只有吊扇呼呼的旋转声。售货员都在午睡,做着香甜的美梦,让人都不好意思打扰。高高的骑楼下,一些老厦门搬个板凳就坐在路边泡茶。天气太热,有些人干脆脱了上衣。
  早上一碗面线糊,中午一份沙茶面,晚上一顿大排档,再来个土笋冻或者鱼丸汤做点心,这才是属于老厦门的生活。   他们不会去像Morning call这样精致的红茶馆,而是喜欢在露天茶铺消磨时光。四五个人一桌,喝着乌龙茶,操着闽南话,讲一巡话,泡一巡茶,嘴停手不停,茶壶总会满满的。他们品的是质朴中的清香。
  厦门人对咖啡没什么兴趣,他们热衷泡功夫茶,家家户户都备有一整套茶具。陶壶往往只有掌心大,叫小掌。茶杯更小,就像空心的小铃铛。沏一壶茶,一天的时光就这么开始了。如同《厦门人家》唱的那样,“一壶泡不完的乌龙茶,一树开不败的凤凰花”。
  厦门地处闽南,却甚少红砖大厝。也许是因为老别墅,也许是因为那些设计师,厦门一直给人洋派的错觉。“其实厦门人是很不文艺的。他们不泡咖啡馆的,一般下了班就回家,也没别的夜生活。来32how的大都是从外地来的文艺青年。”杨函憬说。
  其实本地人对艺术品并没有什么购买力,“这边的独立设计师大都是从外地迁移过来的,他们的作品主要的购买力也大都来自于岛外。这里连个像样的画廊都没有。”
  真正的生活与“文艺范儿”无关。厦门最地道的风韵藏在一个名叫“八市”的市场中。
  八市是厦门市第八市场的简称。走进市场,泥土味混杂着海腥气,裹挟着浓烈的生活气息,会瞬间把你淹没。
  在八市除了能吃到常见的当地小吃外,最有名的就是海货。戴着斗笠、挑着扁担的卖菜农妇在市场里来回游走;年轻女孩在挨个捏着螃蟹腿挑选应季的肉蟹,旁边摊位的老板则操起刀具,干净利落地帮客人处置选中的海鱼。
  八市是厦门人自认的城市“老名片”,有夫妇会专门跑到市场门口拍婚纱照,一点不觉得脏乱和俗气,“市井才是真实的幸福”。
  远在外地的厦门人,念念不忘八市的小吃。老市场承载生活的供应,也储存和寄托对故乡的记忆。
  当地人喜欢把远方来客带到八市来大快朵颐。杨函憬觉得在这个神奇的菜市场,得转到迷路和吃到撑为止,因为所有厦门过去的现在的将来的生活,都摆在这里了。
  八市已经老迈,曾几度传出将被拆迁的消息。在豆瓣上,不舍的厦门人成立了“八市不要拆”小组。他们说八市已有生命。他们试图挽留八市离去的脚步,也挽留厦门消逝的记忆。
  
  四
  
  无论是梦想中的憧憬,还是清醒时的寻觅,厦门的味道总是难以形容。很难有一个词汇能概括这座城市的感觉。这种泡在功夫茶里的城市,总能蒸腾出不同的香气。
  它曾稳重温和,对着台湾,局势最紧张的时候,厦门人也从未焦急恐慌。它曾勇敢激越,2007年,面对Px化工项目,他们用散步的方式抗争到底。那年,厦门人成为《南方周末》年度人物,“适时的克制和妥协的智慧更值得赞赏。”
  厦门人不认为自己做了惊天动地之事。厦门是他们安身立命的地方,他们爱它,珍视它,一切都是理所应当的。风波过后,生活继续。
  很多人认为厦门适合养老,理由是足够安逸舒适。也有人认为这里青春勃发,适合创业,拥有一种滋养理想的独特力量。
  众多文化名流旅居至此,觉得厦门有艺术底蕴。但也有人来了又走,因为这毕竟是个历史不过百年的年轻城市,欠缺积淀,而且又地处边缘。
  种种似乎矛盾的观感,源于不同的生活态度和人生梦想。因为梦想,人们对厦门寄托了太多的符号意义。而真实的厦门也在被无数的梦想所改变。
  好在这是一个岛,面朝大海,天然带着开放的热情和包容的雅量。多元的生活形态在不断碰撞融合,自得其乐。
  厦门的老人们,依旧爱喝功夫茶,不愿去咖啡厅,但这不妨碍他们领着亲戚朋友参观那些“艺术范儿”的咖啡馆,一家家讲解地如数家珍。
  其实,融合早在一百年前便已开始。著名华侨领袖陈嘉庚倾其所有回到家乡创办集美大学和厦门大学。他设计了一种新型的建筑形式,西洋式建筑的屋身上加了闽南式屋顶,再融入南洋建筑的拼花、细作和线脚,呈现出一种中西合璧的独特模样。
  后来,这样的建筑越来越多,它也有了自己专属的名字“嘉庚建筑”。
  连绵的红顶屋宇,在天与云的映照下,成了厦门独有景观。行走在“嘉庚建筑”间,杨函憬总能感到融合和创造的魅力。
  这位梦想移民,一度想去更大的城市实现梦想。但最后他还是决定留下,“厦门没有什么,我们就去创造什么。”虽然看似没有方向,但同样也少了负担,轻松自在,充满无数可能性。
  坐在32how的长廊里,杨函憬说,其实厦门现在还漂在海上。在无数的细流或者巨浪的涌动中,不知道我们将漂向何方。
其他文献
三重风波后,自生自灭的村庄开始诞生。  究竟是什么导致了青龙山村的诞生?  在长达12年的自由生长之前,青龙山村曾遭遇三次重大风波。村民承包了土地,却在无通知的情况下,一夜被淹没;村民信任市长的承诺,盖了学校建了路灯,却在4个月后遭遇强拆;被迫返回废弃的村庄,种了一夏天粮食,却遭遇政府“抢粮”……  三重风波,一步步削弱着政府和民众间的信任,当信任崩溃后,自生自灭的村庄开始诞生。    夜洪   
期刊
回到十年前,谁也不会想到—个软件业大佬与—个手机制造巨擘会走到一起。  苹果领航智能手机市场,谷歌后来居上。但人们并不担心微软会失去光环。尽管与欧盟的垄断官司正闹得沸沸扬扬,研发数年的手机操作系统表现不佳,微软仍是一个“伟大的奇迹”。  信息技术领域里的所向披靡,总能让人们相信:微软在每个方面的竞争最后总能异军突起。    “盖世”微软    微软又有麻烦了。与欧盟的垄断官司还没有了结,谷歌又把摩
期刊
关皓月,人称“堂主”,他经营的戏逍堂戏剧工坊是北京第一家民营戏剧团体,集戏剧创作、制作和发行于一身,“生产”出了《到现在还没有想好》、《满城都是金字塔》、《李小红》等一批叫座戏。人们本以为小剧场话剧是个无利可图、阳春白雪的行当,可是一笔数额巨大的风投,已在今年初悄然投进了关老板鼓囊囊的腰包。  风险投资(简称VC)进入电影产业并不是件新鲜事,而进入话剧小剧场却是头一遭。关皓月在谈到这个问题的时候已
期刊
苹果是一个“太阳系”形架构的企业,乔布斯长期处于架构的核心,具有太阳一样的核心作用。  “不幸的是,这一天真的来了。”  2011年8月25日,乔布斯辞去首席执行官不到24小时,人们便开始集体怀念这位苹果公司的掌舵者。  被称为“商业教父”的乔布斯,在过去三十多年里七次登上美国时代杂志封面,有人甚至将他与夏娃、牛顿并列,原因很简单:他们都因“苹果”改变了世界。  回顾苹果公司的发展历程,我们不难发
期刊
“7·23”动车事故中,铁道部新闻发言人王勇平出言不慎遭恶评。在国外,大事件中的新闻发言人也经常在“风口浪尖”行走,动辄就成“新闻”。弗莱舍:“911来了!”  2001年9月11日,时任美国总统布什正在视察佛罗里达州一所小学,恐怖分子正将飞机撞向大楼。  此时,白宫发言人弗莱舍收到一条信息:“9月11日上午9点零9分,第二座大楼被撞”。  弗莱舍背对着大批的记者,走到布什身前,给布什看自己的笔记
期刊
“阿嘎”一词的音节之美,常让我想起藏人最常用的口头禅──“哦呀”(表达了“OK”及其衍生的丰富语义)。象形的汉字与拼音的藏语能构成汉藏语系,联接点即在于二者同样富有跌宕多变的音韵之美。    当日影西斜,光润如酥之时,在八廓街区里随便找一间老房子,多半都能顺着陡峭的木梯爬向天台。人们坐在这里喝茶、饮酒、谈天说地。  老房子的天台都是用阿嘎土打成的,坚实平滑似水泥,却比水泥多了一份弹性和土质的温和,
期刊
中秋情人档电影《全球热恋》将于9月9日上映,一贯以清新形象示人的桂纶镁,这一次她饰演一个受过爱情伤害,有心理障碍的洁癖女生。  谈到角色她很投入“我真的很为她心疼,她在有了洁癖之后对自己能不能拥有爱情感到怀疑,自己又很想治愈这个洁癖,可是没有办法。”  “结果她真有感觉的那个人反而是个倒垃圾的,我又心疼又纠结,这个角色的可爱真正打动了我。”  桂纶镁有“氧气美女”的名号,眉目清秀,有着明亮透澈的纯
期刊
6月开始,北京朝阳、海淀和大兴共24所民工子弟学校被关停,1.4万名学生以及众多教师将去向何处?  大兴区田园学校校长张明瑞的儿子在本校将要读四年级,但学校当时因“校舍安全不达标”面临取缔。  从6月开始,北京市城郊近300所民工子弟学校,经历了徘徊在生死线上的考验。大兴、朝阳、和海淀区24所(后被证实为20所)无“办学许可证”的民工子弟学校,相继被封门、停水、停电、甚至拆除。本次关停整治涉及近1
期刊
尽管有近5亿网民,但发声的又有多少呢?  尽管这是一个被称为“人人都有麦克风”的时代,人人都可以是“自媒体”,但大多数依然是“沉默”的。他们不会选择发声,也不喜欢发声,面对“麦霸”,面对“震天响”的声源,他们的声音往往被沉默、被淹没了,发声的永远只是少数。然而在一些人那里,大多数还是被作为平等发声并且似乎真的在发声的主体而虚幻地存在着,以显示民意蒸腾的景象。沉默的大多数的这种“被发声”,乃是一种被
期刊
“富二代”有走向“仁二代”的自我要求,应当鼓励——特别是当不少“富二代”还在飙车飙房飙女友的时候。  被一些网友称为“卢美美”的卢星宇很委屈。  她显然与早先那个轻浅虚荣的郭美美有本质区别。她是货真价实的慈善项目的执行主席兼秘书长,更不曾炫富、炫莫须有的头衔,相反,倒是捐出了自己的百万压岁钱,还为非洲教育奉献着自己的青春和激情。用她父亲的话来说,女儿堪称史上第三冤,仅次于窦娥和赵作海。  如果确有
期刊