总结了一下自己这些年的行程，大概都是从一个点到另一个点。最大的两个点是从家乡来到北京，也就是在列车时刻表上的从甲地到乙地。都是火车带着我来来回回，并没有想过要完全靠自己的能力走一次，因为习惯了铁路，习惯了这种客观存在的安排。想来这种安排具有何等的威力，现在有多少人能真的认识一条从甲地到乙地的路呢（倘若这两地之间距离足够短还好说）？人在这方面的能力要远远逊色于飞鸟或走兽，不然，去年春节的雪灾也就不可能把那么多人困在火车站了。几年来，是火车把我从家乡运到远方，又是火车把我从远方运回了家乡。在异乡异地的日子，我最期盼的事情就是回家（我指的是故乡的老家）。直到我在这个异乡异地有了自己的家。
　　明确地讲，身在异乡，要告别那种“为异客”的感觉，分界线就是你的居住状态。单身打拼的人，有一间自己住的房子，也别管这房子是租来的还是贷款买的，只要是完完全全地属于你自己的空间，就可看作是有家了。这将是你在所容身的城市里的最重要的一个点，也是你在这座城市中一切行程的出发点和结束点。在这座城市里，将有无数个点来跟这个点连接，连接起你的大部分行程。
　　对我来说，两点一线的状态持续了很多年，从家到单位，或者从单位到家，就是我在这个城市中的大部分行程。造成这种状态的主要原因是不认路。因为大部分的出行是靠地铁、公交、出租车等交通工具，并没有用脚去走，所以根本谈不上用心，这便导致我既不记路又不认路。加上我天生糟糕的方向感（站在长安街上都分不清东西），“路盲、路痴”的“美名”在朋友和同事中绝对叫得响。遇到开会或采访，只要是我没去过的地方，我都习惯性地问朋友或者同事怎么走，我把要经过的桥，要上下的环路出入口都在小本子上记下，等到出租车司机问我怎么走的时候我便很有把握地为他“指明方向”，这往往让我有一种满足感，能让我一时间忘记对这个城市的陌生。但是，常常会有路跑得很熟的司机师傅提出带我走一条新路，每每这时我就很矛盾，不知道该不该听，于是就把选择权交给他们，我只说“如果你说的路近就按你的走吧”。当然最后的结果往往有走捷径也有绕远的。这也是没有办法的事，谁让自己不认识路呢。我最羡慕那些到哪里都能认识路的人，最起码人家能保证大方向不错，而我连这一点都做不到。
　　不止一个朋友对我说过，你这么没有方向感，将来可怎么开车呀？我就说我这辈子都不开车。这话说得有点绝对了，还好没有为此发誓。去年年底的时候，爱人买了一辆车给我，我成了一个新司机。从家到单位，再从单位到家，这条路爱人陪着我走了几个来回，他放心了。谁知道第一天独自回家，就因走错了车道违章被罚款一百元。回家我就埋怨他，谁让他在陪练时连在哪里该并线都告诉我呢，我只用手脚不用脑，结果到单独开车的时候就忘记了。他说那我就给你一百块钱吧，算我违章。后来有没有落实我忘了，想想人家那么负责地陪练，我还哪好意思追讨呢？
　　经过近两个月的早出晚归，我总算把上下班的路开熟了，确切地说是熟悉了另外一种走路的状态。开车其实就是另外一种走路的状态。同坐车相比，开车倒是你亲自参与到走路这件事中来了，因为要用心，所以跟徒步时的状态基本是一样的，方向、位置都得自己找，只不过是把两只脚换成了四个轮子。或许还比徒步更费心劳神，前后左右都要照顾到安全。人就是不容易满足，坐地铁的时候我倒是从来没有为不认路而汗颜，现在自己开车，倒慢慢开始有想法了。记得年初单位在好苑建国饭店举办一个活动，我不认路，没敢开车，是坐同事车去的，晚上则由爱人去接我。心里觉得自己真是窝囊。
　　现在，我给自己定下一个目标，就是力争多认几条路，力争将“开车打车”的频率降到最低。所谓“开车打车”就是开车到一个地方去，事先虽查好了线路，但转来转去就是找不着，最后只好打个出租车在前面带路，自己开车跟着。多么污染环境呀！要还首都一个蓝天，不仅要限号上路，还要限“开车打车”的路盲上路！
　　有朋友建议我装GPS，卫星定位系统还能有错？他哪里知道，一旦道路有变，整个就成了盲人骑瞎马。现在首都建设日新月异，真不敢说条条大路都已定型。几个月前我和妹妹一家人到秦皇岛去，出京的时候，他们车上的GPS竟然在一条笔直的封闭高速路上提示：前方300米请向右转弯。简直拿人命当儿戏呀——没有抓紧升级的GPS！我那6岁的小外甥直嚷：白痴巨无霸！超级大傻瓜！
　　打消了安装GPS的念头，我还是老老实实地认路、记路吧！在公路上行驶，学会看路标是认路的关键。但是，并不像说说这么简单，最难的是看完路标之后马上做出具有正确预见性的反应，稍一犹豫，就会与你要的那个路口失之交臂，只能眼睁睁与它擦肩而过。如果没有及时并线或拐弯、掉头，你只能被滚滚的车流裹挟着继续奔向前方，只能盼望快点到下一个出口，而到了那里该怎么走又是另一回事，路就是这么糊里糊涂地迷掉的。最后没招儿了，只能“开车打车”，加重环境污染。
　　惭愧啊！深深地惭愧啊！路啊路，你们真的让我痛苦！如此折腾了几次，我决定在摆脱“路盲”的称谓之前，不再轻易开车出行，到陌生的地方去，要有路熟的“领航员”陪驾。呵呵，圣人说“三人行，必有我师焉”，我诚心诚意地说，两人行就有我师。当然，爱人是摆脱不了“领航员”的光荣使命的，不管他愿不原意，他就是我的人工版GPS！记得我学车时他曾说过，3年之内不坐我开的车，因为他知道我有多笨。学车也是他替我报的名，连跟我商量都没有就给我报了自动档的。在驾校，学自动档的90%是老头老太太，我很“荣幸”地混迹其中。开始我很不服气，对他严重低估我能力的做法很是懊恼，但摸了几次车之后，我还是能够心平气和地接受他的安排了，悄悄地在心中感叹：操心到这份儿上，不容易啊！
　　是什么样的力量让他违背了当初的决定坐到我身边担当起GPS的重任的？我现在就爱在车里放那首老歌：“爱的路千万里，我们要走过去，别彷徨别犹豫，我和你在一起……”算是共勉吧。他放心领路，我用心认路，我们安安全全地穿梭于我们生活的城市的大街小巷，把我们要去的那些点和我们的家连接起来。每当华灯初上，夜色撩人，行驶在车水马龙、时塞时畅的路上，我的方向的卫星、情感的卫星、生活的卫星，都把我定位在一个点：我们家。
　　其实生活并不复杂，我的感受是：生活就是走路，从家里出发，再回到家里。可是生活有时并非像“小孩儿打醋，直来直去”，迂回前进或绕道而行是少不了的。比如上周日我们到电影学院去，去的时候走的是三环路，回家走的是四环路。很多时候就是这样的，原路去原路回来的情况很少，在首都北京尤其如此。
　　去电影学院并非有什么事要办，因下周要到那里开一个会，不认路，让爱人带着先走一遍。走了一遍就不一样了，电影学院不再是一个抽象的概念，它成了和我们家连接的一个具体的点了。两点之间的路线是这样的：上了北三环，一直开到蓟门桥出口，出来向右转再向北顺着辅路开两三百米就到了。虽说很简单，但心里还是有成就感的，我又认识了一条新路。在电影学院门口停了一会，我问他：“回去呢？回去怎么走？”他说：“你沿着这条路一直往北，然后上四环，到安惠桥出口下去不就到家了吗？很简单的，你肯定认识。咱们现在去中关村吧，那里正办美食节。”“不行，”我说，“你得先带我回家去，然后再出来都行，我还是不明白怎么走。”“没见过这么笨的啊！”他边说边发动了车子。
　　一点不错，真是挺好走的，上了四环没多久我就认识了。但我可不觉得这是在走冤枉路，只要不是从原路返回。像我这样的路盲还是笨人笨办法的好，条条路都给它坐实了。从家到某地，再从某地回到家，虽说不是原路往返，但对我来说，这只算是一条路，不能算两条。我是这么计算的：起点——中点——终点（如：家——电影学院——家），起点和终点相同，殊途同归，只能算是千万条路中的一条。
　　对于我来说，饭要一口一口地吃，路要一条一条地认。出发之后，无论去到哪里，最后还不是要回到家吗？稍有疏忽，找不着家可就麻烦了。近在同城，远至出国，莫不如此！路盲这样想：一个人只装着“条条大路通罗马”的雄心壮志要走遍天下，而忘记了给自己留一条回家的“后路”，那他可真是个愣头青。