牛铁蛋家住伏牛山，父亲是抗战烈士。他娘一把屎一把尿把他拉扯大。等牛铁蛋长到了18岁，这小子一顿能吃十个大窝头，他娘在生产队挣的那点儿工分还不够他一个人吃的，没办法，铁蛋娘就找到镇里的武装部长，把他送到了部队。牛铁蛋真没给烈士的后代丢脸，一到部队，就被分到了汽车连，当上了汽车装卸兵。
　　1960年，牛铁蛋所在的连队要开赴伏牛山，协助地方修一座大水库。修建伏牛山水库可是个大工程，随着工程全面展开，部队后勤的粮食供应出现了问题。这一方面是全国各地都在闹自然灾害，另一方面是伏牛山地区最近连降暴雨，道路冲断，粮食根本就运不到山里来。
　　部队的领导没有办法，只好向伏牛山当地政府求救。两天后，牛铁蛋的连队接到上级通知，石砬子镇政府要支援他们3000斤橡子面，要他们派车去拉呢。
　　牛铁蛋就是石砬子镇人啊，部队领导考虑他熟悉道路，就派他和司机王大拿一起去拉橡子面。去石砬子镇的山路牛铁蛋那是再熟悉不过──王大拿一脚油门，四轮的解放牌卡车沿着颠簸的山路就来到了鬼见愁，这是一段十几里长的险道，一面是陡崖，一面是深涧，王大拿不愧是全团大比武胜出的汽车兵状元，方向盘东拐西拐，一个小时后，解放车就开出了鬼见愁，牛铁蛋悬在喉咙眼里的心这才放到了肚子里。
　　汽车穿过石砬子镇，直奔30里外的橡树岭，橡树岭上生长着连绵的橡树林，加工橡子面的磨粉厂就建在半山腰。解放车喘了半天的长气，终于来到了橡子面加工厂，工厂里30多个工人还在忙碌着。由于这里远离石砬子镇，没有电力供应，磨橡子面的工具就是两盘牲口拉的石磨。
　　地上堆放着30多袋磨好的橡子面，牛铁蛋不一会儿就把它们装上了卡车。地上还有十几袋剥完壳的橡子等着加工呢，牛铁蛋一见还得等一段时间，就想去采点儿野果子充饥。他东转西转来到了后山，高大的橡子树浓荫蔽日，树下长着齐腰高的绿草，可转了半天，牛铁蛋有点儿失望了。要知道山下的老百姓也吃不饱，野果子早就被人采光了。最后牛铁蛋失望地坐到了一棵老橡树的底下，当他狠狠一把推开旁边的青蒿时，发现在密不通风的青蒿后面竟长有一株茄子秧，茄子秧下面还挂着三个紫色的圆茄子呢。
　　牛铁蛋一见喜出望外，急忙把三个茄子摘了下来，他几口就把一个茄子吃下了肚子。这野生的茄子味道还不错，他把一个茄子吃完，又在附近寻找了一会儿，竟发现周围还有十几棵茄子秧，他脱下军装，把摘下的几十个野茄子用军装一兜，然后直奔军车的方向快步走了过去。
　　最后磨好的十几袋橡子面已经被王大拿装到了卡车上，王大拿看着天色有点儿发阴，从工具箱中取出雨布，急忙把卡车的车厢都蒙上了。
　　牛铁蛋拎着茄子上了驾驶室，王大拿开着卡车驶下了橡树岭。看着石砬子镇中心的岔路，牛铁蛋从衣服包里拿出了一个野茄子递给王大拿，王大拿肚子也饿啊，他停下车，三口两口就把野茄子吃了下去。他纳闷地问道：“铁蛋，你这是在什么地方弄来的茄子？还有吗，再给我来一个！”
　　牛铁蛋摇摇脑袋说道：“这剩下的茄子我們不能吃了。和你商量一下，你能不能开车绕下道，我要给我娘送点儿去，然后我们再把剩下的野茄子拿回部队，也叫大家改善一下伙食。”
　　王大拿一听，咽了一口唾沫，说道：“你还挺孝顺啊！成，你说怎么走？”
　　从石砬子镇到牛铁蛋的老家松树沟要多绕10里地的道。王大拿一打方向盘，汽车从镇中心的岔路上直奔牛铁蛋的老家松树沟开去，20多分钟后，汽车就来到50多户人家的松树沟的沟口。王大拿踩住了刹车，牛铁蛋用手捧着十多个野茄子，直向村边长着一棵老槐树的院子跑了过去。大老远，他就看见满头白发的老娘正往屋里抱柴火呢。
　　牛铁蛋刚叫了一声──娘，老太太的柴草捆“咣”的一声，掉在了地上，她望着一身军装的儿子叫道：“铁蛋子，你怎么回来了？”
　　牛铁蛋把怀里的野茄子放到了柴草捆上，“啪”地敬了个礼，他把摘来野茄子的前后经过说了一遍，最后说道：“娘，我还有任务，我要回部队了！”
　　看着牛铁蛋转身就跑，老太太问道：“铁蛋子，你哪天还回来？”
　　牛铁蛋喊道：“过几天再说吧，定不准！”牛铁蛋抹着眼睛，跳上了驾驶室，王大拿也不说话，一踩油门，汽车又回到了石砬子镇的大路上。
　　这时候浓云滚滚，随着一阵紧一阵的北风，豆粒大小的雨点儿“噼里啪啦”地落了下来，王大拿骂了一声──鬼天气，他打开了车窗前的雨刷，两眼紧盯着泥泞的路面，迎着大雨，小心地把卡车向伏牛山水库的方向开去。
　　汽车老牛似的走了一个多小时，王大拿忽然一踩刹车“嘎”的一声，卡车停住了。牛铁蛋正打瞌睡呢，他猛地一睁眼睛，见前面的泥路上横着一辆掉了轱辘的小驴车，赶车的车老板焦急地挥着鞭子，正冲王大拿招手呢。
　　牛铁蛋和王大拿一起跳下卡车，顶雨一问才知道：原来这个车老板名叫齐三，他老婆从林子里采来不少山货，吃完就中毒了，还没等往石砬子镇医院急送，驴车的轱辘就掉了下来。他正着急的时候，军车就开过来了，可是王大拿他们有任务啊，这掉车回头，再去石砬子镇，最少也得半天的时间啊。
　　赶车的齐三一见王大拿犹豫，从车上拿起了一只竹筐，竹筐里还放着三只蔫巴巴的山茄子。牛铁蛋一见那山茄子也愣住了，这东西他亲口尝过，没有毒啊，山茄子怎么会把齐三的老婆给毒倒了呢。
　　齐三流着眼泪说道：“这东西生吃确实没毒，可是放锅里加盐煮熟了，就有毒了！”牛铁蛋一听，脑袋“嗡”的一声，真要是自己的老娘放锅里把茄子加盐煮熟了，一旦吃下去，那可就麻烦了！
　　牛铁蛋两手抓住王大拿的胳膊，哭着央求道：“大拿，我们回去吧，不光是齐三的老婆，还有我娘，这可是两条人命的大事啊！”
　　王大拿咬了咬牙，望着瓢泼般的大雨，一跺脚说道：“军粮晚回去一天，连长一定会关我禁闭……可眼前是两条人命，这说啥也得救啊！”王大拿一挥手，牛铁蛋和他一前一后，把齐三的老婆抬到了车上。
　　四个人挤在驾驶室内。王大拿把汽车掉头，猛踩油门，直冲石砬子镇的方向全速开了过去。等他们两个人把齐三和齐三的老婆送到医院，王大拿一打听才知道，原来那茄子里含有一种茄酸，遇到食盐后，就会变成使人心跳逐渐停止的毒素，齐三的老婆这是送来得快，如果再晚来半个点儿，那就有生命危险了。 　　王大拿把卡车在泥道上开得跟飞起来一样，半个小时后，卡车就来到了松树沟的村外，可是王大拿的前车轱辘却“扑哧”一声，掉进了路上一条深深的水沟里。牛铁蛋打开车门，冒雨冲了出去，等他一砸自己家的院门，他老娘披着蓑衣走了出来。
　　牛铁蛋急叫道：“娘，你没吃山茄子吧？那茄子有毒啊！”
　　铁蛋他娘根本没有吃山茄子，她把山茄子切开，用线穿起，晾晒了起来，她还等着儿子回来，拿山茄子给铁蛋当菜吃呢！牛铁蛋总算把心放到了肚子里，等他跑出村外，王大拿撅着个屁股，正往外抠车轱辘呢。
　　雨越下越大，随着雨水越来越猛，卡车前车轱辘下面的泥沙一点儿点儿地被冲走，卡车的车头已经栽到了水沟里，大雨下到半夜才停。牛铁蛋把村子里的乡亲们都喊了出来帮忙，大家直忙到第二天早上，才算把卡车连推带扛地弄了出来。
　　两个人跳上汽车，沿着泥泞的土路一直开到了鬼见愁。可是鬼见愁十里长的山路出现了十几处塌方，最崎岖的中段还发生了可怕的泥石流。今天他们真要是冒死硬闯鬼见愁，那可就是万分危险了。
　　王大拿抹了一把冷汗，说道：“铁蛋，附近还有能绕到伏牛山水库的路吗？”
　　要說路，牛铁蛋还真知道有一条，只不过那得多绕一个大圈子。等两个人开着卡车赶回伏牛山水库营地的时候，都已经是第二天中午了。连长和指导员站在营门口正焦急地等着他们。
　　牛铁蛋和王大拿跳下汽车，他们两个都争揽延误军粮的错误，没想到指导员对着两个人的胸口一人打了一拳，激动地说道：“得亏你们两个晚回来了一天。今天早上，我们刚接到石砬子镇政府的电话……”
　　原来这批橡子面有毒啊！石砬子镇政府为了给子弟兵赶制橡子面，竟找了100多个没有捡橡子经验的老百姓，这些人竟把山上有毒的果实也一起捡了起来，混到了橡树的果实里面。
　　橡子加工厂的工人用剩下的橡子面烙了一锅的饼子，可是吃完后，几个人竟一起中毒昏倒了，镇里的领导得知情况，急忙给部队的首长打电话，可是昨天大雨冲倒了电线杆子，镇里的领导急忙连夜派人去修……直到今天一大早修好了电话线，通知橡子面有毒的电话才算打通……镇里领导已经组织人力再加工另外一批保证安全的橡子面，过两天还叫部队派车去取，那任务还交给他们俩！
　　王大拿和牛铁蛋听完竟一起愣住了，过了好半晌，竟抱在了一起，号啕大哭，真的是太危险了……冥冥中死神难道会绕道而行？如果真的是这样，那么还有什么克服不了的困难和危险呢？