每每坐在图书馆，看书疲乏之际，我都会望着盆栽的绿萝看一会儿。一天，我看着看着，想起了一段往事。
　　曾经，我有过一个家，但不小心被我们弄碎了：
　　他买了盆栽的绿萝来点缀新家，摆在向阳处，任凭它成长。直到有一天，他注意到叶子泛黄，开始咨询花商，培植花肥，换了适合绿萝的花土，但还是无果。随着叶子一片片黄掉，他的心也死掉了，终于，有一天，他把它扔掉，把空空的花盆安放在储物间的一角。
　　我的婚后生活犹如绿萝般，一直在他生活的某个角落里。好多个夜晚和周末，多半是我的形单影只，他一个人快活地游走于球场和牌桌。婚姻于他而言是人生的最后一场战役，一旦步入围城，就可以“走狗烹、良弓藏”，尽情享受生活了；婚姻于我而言，是人生的一个崭新起点，我不仅多了对一个人的责任，更多了对一个家庭的责任，有两对父母要照顾，要生儿育女，过好自己的小日子。各怀“心事”的开始让我们始终都不在一个频道上，日常生活的琐碎，再加之缺乏有效的交流和沟通，两人之间的嫌隙越来越大，渐渐地从熟悉到陌生。
　　“压死骆驼的最后一根稻草”还是落下来了，一天，我在下班路上遭遇大雨，浑身湿透的我回到家，家里是冷锅冷灶；偏偏家里的开关又坏了，我给他拨通电话，电话那边传来洗牌的声音，冷冷的声音里只甩下一句“打不完牌回不来”，就把电话挂了。那一瞬间，我听见心里有一种东西轰然倒塌。之后，他沉默片刻就答应了我的分开请求。他的爽快令我猝不及防。他告诉我，在这个家里，他没有过上他想要的生活。一种从未有过的挫败感如鲠在喉，令我黯然神伤好些年头。好在童年的底色奠定了人一生的基调，我依然是那个乐观、善良、坚强的姑娘，我依然愿意认清生活的真相并热爱它。溯本清源既是对已逝婚姻的祭奠，更是为未来婚姻生活汲取养分。我自知今生再也无缘陪伴一个男子长大，但我好想陪伴一个男子慢慢变老。
　　有人说，在情感中，女生永远不是男生的对手。多年前，刚分开那阵儿，我时常莫名流泪；多年后，偶遇一位失婚的朋友，同病相怜，聊起往事。他说，上一次的婚姻对你的伤害很大吗？没有，只是打乱了我的人生计划。不假思索的回答让我吃了一惊：此时，我明白了那时的眼泪不是为他而流，我心痛的不是他的离去而是眼前的际遇。此时，我知道了我对他的情感，我们不是彼此最好的未来；只不过，多年前他就知道自己不爱我，并很巧妙地以“作”的方式让我先说出分开。
　　我知道我们情感的硬伤，他心中一直有个人，而且影响到了我们的现实生活。可是，谁不曾刻骨铭心地喜欢过一个人，从19岁那年遇见S，他就是我走不出的心事。我曾無数次温习过S投向我的眼神：专注、深情，似有千言万语。我彼时的青涩不知道该怎么接受S传递的爱的信号，而他的优秀也使他敏感地意识到我还不是那个“可以随时与他对话的人”。但我会一直努力地成长，成长到足以他始终对我温柔相视，成长到这个我这辈子做梦都想嫁给的男子最后能牵起我的手。但生活没给我太多的时间，终究，我们只是两两相望。之后，S成了我择偶的模板，数次相亲都坚定认为—他们不是我想找的那种，以至于蹉跎了时光，青春迟暮，方才步入婚姻。
　　初次见他，我也是重复着先前的模式。只不过，他比别人多了一点耐心，我们就有了后来。我曾暗下决心，此生要回报他对我的这点耐心，因为他让我的心不再漂泊和流浪。至于那个当初我最想嫁的男子于我的意义，是在那么多“麦穗”中让我去伪存真，仅此而已。
　　遗憾的是，他的心还停在过往里、回忆里，与现实拧巴着，也抗衡着，他不能屈从心里的意中人不是身边人；而我没他那么大的勇气，也没他那么多的想法。年轮的渐增、过往的生活教会我“海底月天上月，眼前人心上人”，我不再留恋过往的情感，而是钟情于眼前的现实；可是，我们都没能成为那个年纪应成为的样子，没有足够的包容与胸怀来一起做好婚姻这道题。
　　很久以后，当我在百度搜索敲了“绿萝”，点了回车后，页面显示：喜阴、喜水。这时我明白了，因为我们在最初吝啬于用心灵认识彼此的需要，所以那盆“绿萝”死了。