[爱沙尼亚]尤里·塔尔维特
　　尤里·塔尔维特（ Juri Talvet），爱沙尼亚诗人，翻译家，批评家，塔尔图大学比较文学系首席教授。1945年出生于帕尔努，1981年以来一直任教于塔尔图大学。其研究领域主要集中于英国哲学与西班牙文学，致力于英语国家、西班牙语国家与爱沙尼亚文学之间的交流与译介，出版了多种相关著作与译著。他的诗歌有鲜明的知识分子气质，将历史、文化与个人经验、情感融为一体。1997年，获得爱沙尼亚最高诗歌奖“尤汉·利夫诗歌奖（Juhan Liiv Prize）”，2016年，当选欧洲人文与自然科学院（The Academy of Europe）院士。曾受邀参加麦德林、巴塞罗那、科莫等众多国际诗歌节，2015年曾到中国参加青海湖国际诗歌节。
　　【译者简介】亦来，诗人，文学博士。1976年出生于湖北枝江，现任职于湖北某高校出版社。2000年至今在文学期刊发表诗作及译作百余首，有诗歌译介到美国及荷兰。
　　记忆所在
　　纸张是容纳词语的
　　有界的空气——
　　脆弱，难以捕捉
　　如石板，如布满
　　电子神经的屏幕。
　　风撞击着窗子。
　　谁的手轻轻地拂动
　　熟睡孩子的发绺？
　　怎样的颤动的树枝
　　谁的唇上怎样的薄雾
　　来自草丛的怎样的召唤
　　譜就了这歌中之歌？
　　在布满人造神经的
　　纸板之墙后面
　　（你敢碰吗？）记忆存在
　　（你是不是已经
　　打算抽身？）
　　记忆保存遗忘之事，宽宥你
　　此时此刻的犹疑。
　　未竞之梦如是说
　　你，自己离开了，但你
　　腾出的空间并未完全
　　退清。细小的声音传来
　　从衣橱边上，从更早的
　　十年前：“这衬衣还有爹地的味道。”
　　那时，有点兴奋，现在，真切地
　　从大洋彼岸传来，听上去已经
　　像个男子汉：“你怎么不打电话，父亲？”
　　地板承受着我们那
　　交迭的脚步的重量，
　　窗格为眼睛
　　将早晨的金色采集到
　　一个点。这儿，在加利福尼亚
　　因为孤独，睡眠让你解脱，
　　轻柔而恍惚地漂浮。
　　在家的那边，阳光更早地
　　射入你寓身其中的房间，
　　更迟缓，更慵倦，更有生气。
　　又及哈姆雷特
　　你那时怎么会这样做，格特鲁德①？你
　　难道不明白爱填充身体
　　用的是使人致残致死的绿毒？
　　要清楚这一点，犯不着
　　坐飞机到丹麦去，也不用
　　成为王子、皇后、傻子。
　　哈姆雷特根本不存在。它只是
　　一部电影，一个虚构，我的小女儿。
　　（尽管你，刚刚降生到这个世界
　　一年六个月，爱抚不会伤人。）
　　撒克逊学者构思了一出剧本
　　为一个不列颠诗人，他只想
　　让人们看到，这个为王位（父亲）
　　所纠缠的王子，怎样刺出
　　他的配剑，而他击中的只是
　　围在他自己身边的众多阴影中的一个。
　　①格特鲁德（Gertude），哈姆雷特的母亲。
　　水下的维尔纽斯
　　好在这里的草依然是绿的
　　而人们脸上的表情绷得
　　不那么紧，可以藏住
　　尴尬窘迫。坚壳中的蟑螂
　　突然鼓足勇气穿过
　　变成沙漠的地板，向说话者
　　疾速奔来。迎向那由
　　朦胧的晚间林地中的稠密琥珀构成
　　古老如∑或Ω的音素
　　你，莱缪尔①，有些难堪
　　你舌尖上飞岛国的语言
　　突然毫不知情地
　　打了个结。你不得不
　　抬起头，从草地的平面
　　向上仰望，去看
　　一座山——格里高尔②迅疾的阴影——
　　如何将你笼罩于一座水下之城
　　①莱缪尔·格列佛（ Lemuel Gulliver），斯威夫特小说《格列佛游记》的主人公。
　　②格里高尔（ Gregor），卡夫卡小说《变形记》的主人公。
　　热非洲的文学会议
　　从云端那零下五十度的寒冷之中
　　我们飘然落下狮子咆哮以示欢迎
　　在喀拉哈里我们张开嘴畅所欲言
　　我们滔滔不绝地谈论着所谓“边界”
　　以及“他者”非洲马——报以嘲笑
　　报以不屑 我们收拾好各自的论文
　　装进包我们飘升回零下五十度的
　　寒冷之中狮子咆哮以示一路走好
　　致一位自然主义作家
　　我将送给你一堆旧衣服，
　　这样你就能提供袜子、裤子，
　　至少一件薄外套
　　给你的主人公，你说，他们
　　来自生活。（来自
　　尘土的人，将要……）谁来自生活，
　　必定会重返生活。可是
　　既然你赤裸地呈现了他们，
　　不要忘了：与此同时，
　　外面，冬日已经来临。
　　入夏
　　夏雨的到来让巴士车窗
　　泪流满面。
　　父亲家前的那片草地
　　小花繁盛
　　仿佛玛塔一丽萨①的欢乐 　　突然散布开来，填满
　　整个房子。
　　老樱树唯有一枝生机焕发，
　　枝中汁液饱满
　　直叫这树忘掉了它的腐烂
　　树干。
　　顶部，那旧树桩——表里不一——
　　慢慢沉入绿中，
　　直直地淹没在蒲公英的海洋里。
　　①玛塔一丽萨，诗人的小女儿。
　　何处是埃及①
　　在塔尔图一侧维尔杨第湖谦卑地驻足。
　　没有船夫，没有烈日，没有美人，没有排场。
　　到处是鹳鸟在电线杆的顶端忙个不停。
　　（男人解开缆绳从这个世界漂过，你说，
　　但他们无法抗拒标致的女人，
　　她们改造语言、声音。）
　　一只雄鹳飞入巢中，嘴里衔着小虫或稻草。
　　①原詩标题为“Not Egypt”，与诗人讨论时他指出，该诗创作源于一首爱沙尼亚经典童谣的片段：“To the way，to theway，to where Egypt is，’。故改译为“何处是埃及”。
　　在爱沙尼亚美丽的云朵下
　　多迷人啊：我走得越远
　　你的嗓子唱得越响亮。
　　（我们显然已进入危险区。）
　　渡船上的英国小男孩
　　做个鬼脸说：妈妈我爱你。
　　但她并没有从书中抬起头来。
　　在帕尔努和基林吉诺姆之间
　　近期的风暴压弯了八棵
　　高挑的幼松。你今天
　　从我的臂弯里被拽走八次
　　（这就是我面露愠色的原因）。
　　就在这有隔音玻璃的巴士
　　开动的一瞬，我看见房子
　　藏身于六英尺高，密不透风的
　　羽叶槭树篱后，我们
　　曾一起在奥里萨雷散步，
　　在晨间陷入深思。
　　火车
　　1
　　赶火车！赶火车！心存希望的
　　同行者叫喊。所有人
　　都上车了：勤勉的同胞们，
　　阁僚们，诗人们，
　　人类中的美
　　在这巴黎到纽约的专列上！
　　曾祖母，一生之中
　　从未生过气，告诉坐在
　　她膝上的我的母亲
　　在这世界大战的冒烟废墟中，
　　当车站中传来的早间汽笛
　　刺穿莫伊萨库拉的骨和肉：
　　那马匹从不等人。
　　2
　　这火车与众不同。慢慢地
　　匍匐前行，嗅着草地
　　只是在边境城镇做
　　长时间停留。它奇怪地
　　佯装钻入云中，翻起
　　墓地里的泥，懒懒地
　　从鱼群中拽出海床，
　　从车站里带走
　　晚来者，情人，
　　从月台带走
　　目光如炬的年轻人，你
　　已经忘记了昨日餐桌边
　　多么开心：你跟着阿巴合唱团①
　　哼唱，手指
　　敲击在膝上，
　　眼睛在水藻上，
　　牙齿在嫩芦苇上。
　　①阿巴合唱团（ABBA），流行于20世纪70年代的瑞典知名乐队。