我们在生活中不时会遇到一些苦难的新闻——甘肃一位农村妇女自杀，并逼迫孩子喝下农药。这样的事情虽然遥远，但给我们心灵带来的撞击却持久——足足有两三天缓不过劲来。考虑到好多事情我们转眼就忘，两三天已经不短了。我们会非常有正义感地呐喊：这个社会有问题！这个世界太不关心弱者了！然而，对苦难的关注并不会让我们变成左派或革命者，我们很快就忙着自己的事情了。对他人苦难的漠视，实际上暗含着对自己的怜爱一一我们也不容易啊。
　　多年前，我在家门口的电影院里看到了《悲惨世界》，连续看了四遍，电影开头有一行字幕，说，只要世上还有苦难，这个故事就还会流传。
　　一般来说，描写苦难的文学作品会得到较高的评价。但在我读小说的过程中，那些描述苦难的现实主义小说越来越显得无趣。为什么会这样？我从来没认真想过。直到有一天，读到文学评论家特里林的一篇文章《惰性的道德》。
　　特里林说，对人类痛苦进行的文学再现受到某种礼仪的制约，这种礼仪规定，再現不能是没有缘由的，不能为再现而再现，赤裸裸地对人类痛苦进行再现是一种自我放任，而且是一种残酷行为。这种残酷行为并不是悲剧，悲剧总会引导我们看到更深刻的东西。我们观看悲剧时会产生愉悦感，会有负罪感，也会产生某种理性。单纯地描绘人间惨剧，是对阴郁生活的真实写照，但这样的作品也表现出道德上的惰性。
　　特里林这篇文章醍醐灌顶，然而，我也不想以此为借口，说自己对苦难的漠视全是因为那些描绘苦难的作品太幼稚。我知道，世间许多苦难，其间的主人公除了赴死一途，并没有什么选择的余地，既然无从选择，也就没什么能让我们这些看客进行道德沉思的东西。小说《米德尔马契》中有一段话非常有名——如果我们有敏锐的目光和感受去体察他人的生活，那种感觉就会像聆听青草生长和松鼠心跳的声音，寂静另一侧的巨响或许会要了我们的命。正因如此，我们当中最敏锐的人在四处走动时，用愚蠢封闭了自己的感官。
　　还是引用《米德尔马契》中的一段话吧——“世上善的增长，一部分也依赖于那些微不足道的行为，而你我遭遇之所以不止如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达、忠诚度过自己的一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。”如何用微小的行为促进善的增长，比在苦难面前表现出敏感更重要。