春节，对于中国人而言无疑是最重要的时间节点。在匆忙和琐碎的现代生活中，人们年复一年地期盼着过年。历史、生命和现实赋予的契机，让我们在久等之后“屠苏成醉饮，欢笑白云窝”。
　　中国广西，海洋山山脉的南部。丘陵延绵，此起彼伏。清澈的溪水自山间流出，汇成河沟后又在山脚铺散开来。一个又一个的瑶族村落靠着大山，沿着河流而建。大山间的小平原承载着春耕秋收，山里的人们，日复一日，在这里劳作，生活。我的外公外婆，在这里定居，我的妈妈，在这里出生，我欢快的童年，也在这里成长。每次放假回山里，在乡间的小路上嬉闹着，等待着，盼望着，过年。长大后，离家在外地工作，每年临近春节，父母来的电话里总会提及：家里最近在做着哪些美食，要不要多做一些，年后你想带什么离开。言语之间，那些动人的味道似乎在向我招手，呼唤着我归家。
　　“过年的号角，杀猪咯”
　　又是一年年末，我在朋友圈发送了一条“想吃肉”的动态，小舅很快在下面留言：“再忍一段时间，回来杀过年猪。”没吃过年猪菜，你就不会知道新鲜的猪肉竟然可以那么好吃。按照农村的老规矩，大部分人家都会养上几头猪，至少留下一头肥肥胖胖的作为自家过年所用，这就是“年猪”。瑶山里的春节，从杀猪开始。但关于杀猪的话题，随着冬天第一股抵达山谷的冷空气同时来临。这是萦绕在男女老少心里的一件大事。越临近小年，杀猪的气氛越浓。人们打招呼的方式也从“吃饭了吗”变为“你家什么时候杀猪？”“哪家的猪够肥了？”
　　把猪喂肥，是杀猪前准备的第一件事。作为被选中的年猪，会享受一些特别的待遇。比如说，猪食不添饲料，多加一些细粮。春夏秋三季，猪平时吃的不过是野草野菜，到了冬天，为了让猪养膘，就开始给猪猛喂玉米、红薯、炒熟的稻米，给猪加餐。这样猪就不会上跳下窜，安安静静、专心致志地在猪圈里养肉。好不容易等到杀猪前晚，心情既激动又悲伤。激动的是明天就能吃到一头土猪，悲伤的是马上就要和这养了一年的猪告别。为了第二天收拾下水方便，杀猪的前一天晚上不再喂食，当猪气得“嗷嗷”直叫的时候，它还不知道，第二天等待它是比饥饿更可怕的事。


　　杀猪请全村人吃饭，是村里约定俗成的规矩，也是团圆饭的预演，更是预备年食的开端。提前约好村里的屠夫上门帮忙，杀猪当天清晨，村里的男人哄闹着捆猪、烧水。请来吃饭的亲朋好友也会带着自家地里种的青菜，或是亲自磨好的豆腐等食材提前来帮忙，自觉出力为杀猪大事喜上添喜。
　　房前屋后都是忙碌的人，男人忙着杀猪，女人则忙着洗菜切菜。左边的人忙着清洗猪肉，右边的人头也不抬地忙着切大白萝卜。孩子们平日看多了家中厨房里的切菜场景，早已不稀罕，更多的是被杀猪现场的热闹吸引。杀猪需要勇气，要给猪一个痛快。屠夫聚精会神，看准位置，熟练地把刀捅入，刀锋一转，再拔刀。要是这一刀落得不准，会被村里人笑话一整年。杀猪不仅要勇气，还要有技术。煺毛也一样，水温要刚刚好，冷了毛煺不掉，烫了肉质发紧，影响猪肉的风味。等到毛都清理干净，大猪变成两扇肉，躺在堂屋里的案板上，外公则在现场指挥村里的屠夫帮忙分肉。
　　肥肉剔下来，切块用来熬猪油。熬到最后剩下热乎乎的油渣，选一两块小的撒上细盐给家里心急的小孩当零食，这是逢年过节才能享受到的美味。厨房里的灶火旺了起来，外婆也会找个时机到现场挑上几块好肉带回后厨安排做菜——猪骨炖萝卜、蒜苗炒猪肝，有时还有猪心猪肺作陪。做好的猪骨汤分成几大锅，在屋里、院里摆上几大桌，再亲自请来长辈入席落座，村里人围着炭炉火锅，热热闹闹地坐在一起。大口猪肉，就着自酿的红薯酒下肚，年味随着锅里飘出的氤氲之气扩散开来，腊月天里也像开春一样温暖。


　　吃完杀猪菜，当天来帮过忙的各家各户在离开前都能到堂屋里领上一块肉带回家。杀猪过年，是延续小山村几代人心照不宣的暗号。年猪一杀，就是吹响了过年的号角。一切为了过年该进行的准备工作，也都紧锣密鼓地开展起来。
　　“熏腊肉了哦，过年了”
　　身在异乡，我已经很多年没有参加过杀猪宴。每次家里杀猪时，妈妈还是会在电话那头念叨一句：“熏腊肉了哦。”一年中，当家人说出“熏腊肉”这句话时，它所蕴含的意义不仅是指制作腊肉，也是在召集我们开始进行一场有关过年的准备活动。每次听到妈妈的这句话，就知道，家里此时此刻正筹备着过年菜。
　　杀猪宴剩下的肉，一般会熏制成腊肉。妈妈和外婆送完客人就忙着处理，根据猪肉的部位和肥瘦不同，分别用于制作腊肉、腊肠。切好的肉，抹盐，倒入高度白酒，撒上胡椒粉；剁碎的肉拌上调料，灌装，连成香肠串。每一块猪肉都被利用得淋漓尽致，再用棉绳串起。五花肉、肉排、猪蹄、猪耳、猪嘴、香肠……晾晒、阴干，陆陆續续地挂到灶膛的悬杆上。外婆每日坐在灶膛边的小木凳上，添柴、烧水、炒菜。烟熏火燎，待以时日这些腊味就会派上大用场。
　　大年三十，下午三四点钟，站在外婆家门前，放眼望去，可以看到对面山下山上家家屋顶上炊烟缭绕，屋边的小树林在夕阳的薄雾淡烟中影影绰绰，整个村子里的年夜饭都差不多同时蓄势待发。今年的年夜饭，不出意外，还是妈妈主厨。山泉炖煮的土鸡汤、切丝翻炒的什锦菜、酿好的豆腐圆子……餐桌上美食琳琅满目，其中少不了一碟蒸腊味。相较于其它菜肴，此时腊味的做法倒显得有些朴素。洗净腊味上的火烟尘，整块上锅蒸熟，捞起来晾一晾，切片装盘就可以直接上桌。


　　切好的腊肉肥瘦相间，油润透亮，家中长辈逐一品尝后必会欣慰地说今年腊味腌得不错。不一会，桌上的腊肉下去大半，这时候就会有人提出：“吃太多腊肉，太腻了。”妈妈跑进厨房，拿出一大筐洗好的青菜，下到鸡汤火锅里。到第二轮往锅里下青菜时，又会有人嫌锅里少油寡淡，便顺手把腊肉碟里的油淋到青菜上，这道自助的“腊味青菜”又成为年饭餐桌上的一道新菜。我曾对这种“混吃法”极其鄙视，春节就是大肆吃喝的节日，把剩下的腊味油和青菜混煮未免太过吝啬，外婆却总在旁边看得一脸欣慰。等到我外出上学才知道，外婆小时候生活贫苦，一年到头都盼着过年时能吃上一口腊肉。当时的大人们想尽办法，让粮食的每一分价值都要发挥到极致。 　　在家时，觉得年夜饭年年如此，已经没有什么新意。离家后，无论路途多遥远，也要想方设法赶着回家吃上一口年夜饭。酒足饭饱后，和家人围坐在火炉旁，听着炉子里的柴火“噼里啪啦”地响，闲话这一年发生的点点滴滴。弟弟妹妹们对我们的话题漠不关心，跑到屋外放烟花、在炭灰里煨一枚热鸡蛋是他们守岁时消磨时光的小游戏。他们只一心等着午夜来临，等着山村里震耳欲聋的鞭炮声，等着璀璨的烟花点亮山谷，等着新一年的来临。
　　“来屋喝油茶，新年好”
　　正月初一起，人们开始根据亲疏关系在村里互相走动起来。鸡鸣时，天还未亮。外婆和妈妈已经起身，接下来的几天她们都要如此：早起，煮茶，洗碗，用最丰盛的美食迎接陆续来访的拜年客人。村里拜年习俗，客人来访先在院里点上一串鞭炮，主人家听到鞭炮声，也会点上一串鞭炮，以示回敬。待到鞭炮响完，相互道一声“新年好”，客人进门。天刚亮，村里四处响起鞭炮声，一阵“噼里啪啦”全村都知道谁家来客。


　　瑶山里迎接客人，一定要请喝油茶。“来屋喝油茶”是村里敬客的礼节传统。制作油茶有专用的工具：一把茶籽木槌，一柄带有茶嘴的铸铁小锅，一只竹篾篦子。茶叶先用开水浸泡，以除掉茶叶烘烤时留下的烟火及苦涩味。用猪油、小黄姜、葱、蒜炝锅，将泡好的茶叶倒入锅中，用木槌翻打，捣烂，再加水和香菇一起熬至出味。油茶出锅，屋内茶香四溢。这时，再用竹篾篦子将茶汤逐一滤入碗中端给客人。围坐在桌前的各位便要开始忙活起来，撒青葱、放香菜、配米花、加麻果，还有酥花生、炒玉米、炸排散等佐茶小吃，桌边的小火盆上烘烤着年糕、红薯、芋头等饱腹食品以供客人备选。
　　“一杯苦，二杯唊，三杯四杯好油茶。”山里请客喝茶风俗颇为有趣：敬客时前两碗不送筷子，要想获取进食工具，吃到碗底的作料，必须喝三碗以上，看客人意犹未尽，主家才会给客人配上筷子。厅里外公陪着客人一桌围坐，后厨外婆、妈妈一边喝着油茶一边看着灶上的火。客人對美食一番赞许，又是另一番热闹。应着风俗，村中邻里走动，你来，我往，吃喝聊天，全是人间气。山间四处都是感谢，祝福，憧憬未来的喧闹声，小村变得更加温润起来。
　　或许在中国人的字典里，当“远”遇上了“年”，就再也没有了“远”这回事。幼时在家，山里的风俗融入日常生活，生活其中自己从不觉得稀奇。长大离家，才知道这些风俗也在离我远去，那些幼时的记忆弥足珍贵。父母总惦记着为我多保留一些家的味道，身在异乡我还能从食物中感受到家的温存。离家再远，封存在食物中的亲情始终伴随左右。天涯海角，山陬海澨，只为此时，此刻，共此“食”。