那年那月

来源 :椰城 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nayitian1046906153
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作者简介:卞云飞,江苏扬州人。九十年代末开始文学创作,在 《诗刊》 《飞天》 《广西文学》 《星星》 《椰城》 《扬子江》 《天津文学》 《雨花》 《西部》 等纯文学刊物发表大量作品,出版诗集 《一瞬间的照彻》 《云的翅膀》两部。
  1. 第一次离家
  头一天,村里的乡亲们敲锣打鼓把我送上了开往县城的汽车。第二天,天还没亮,有些寒冷,有些慌乱,只在县委党校的食堂胡乱啃了几嘴滚烫的包子,一口气被噎着还没喘过来,就被吆喝上了去往那个地方的接兵大巴车。近一天的路程,我看见一片橄榄绿和一行令人畏怯的大字——快如闪电,厉如钢刀。三毛曾说过:“出发总是好的,它象征着一种出离,更是必须面对的另一个开始。”那一刻,家乡的一切悄然远去,心灵的梦在一个向往、一些胆怯、几分失落中开始了。
  2. 难忘稻草铺
  没料到90年代的新兵连队里,条件差得只有一半人睡高低床,另一半人只能睡地鋪。两百多号新兵到部队的第一项任务就是搬红砖、铺稻草,为各自垒窝。一个新兵班10 个人,晚上睡觉时,来自五湖四海的大家挤在一起特开心,因为这是大家这辈子第一次如此接近地睡在一起——温馨、暖和,暂时忘记了远方牵挂的爹娘。
  稻草铺睡着暖和,却不易整理。铺上床单后,总有高有低,好不容易叠好的“豆腐块”,放到上面就立马变了形。内务评比时,只能眼巴巴地看着流动红旗被那些“高低床班”夺去。为此,各地铺班班长曾多次向上级提出抗议,可答复只有一个:自己解决。班长召开特别班务会,让大家想点子。结果会开了个把小时,切实可行的办法却没有一个。那天半夜,我忽生一念:如果把全班人的床单缝在一起,做成一张大床单,再用砖头压牢四个角,然后看床单上哪儿凸就踩哪儿,哪儿凹就填哪儿……这么简单的办法,咋就没想到呢?好不容易挨到了起床号响,我就立即钻出被窝,从地铺这头越过战友,到了班长那头……
  果然,此方法效果特好。就在那个星期,我们班在所有的地铺班中率先挂上了向往已久的“内务优胜”流动红旗。于是其他地铺班纷纷效仿。因此,我在新兵大会上受到了教导员的表扬。
  转眼,新兵连训练即将结束。我们只能将那缝在一起的大床单一一拆开,大家心里都不是滋味,因为拆开的不只是一张张床单,更是我们这个班相处了三个月的战友情!正是这张张雪白的床单把我们整个班凝聚在了一起,在新兵连的各项训练和评比中都取得了优异的成绩。
  3. 那些训练的日子
  队列课,大家有些不适应班长的口令,一个动作总是有人做不好,分不清向左向右,于是大家忍不住笑,哪知惹火了班长。班长去炊事班的垃圾桶里捡来大白菜梗,谁笑就插谁嘴里,训练场顿时安静了。班长说:“我这样做是要告诉你们,当你感到痛苦的时候,要想到还有别人比你更痛苦。”器械课,我的基础比较好,每个动作都能按标准做完。可有的人就惨了,被班长用背包带吊在了单杠上,并在脚下挖了一个坑,即便个子再高、腿再长也不着地,一个个被吊得手上的老茧发疼,泪水直流。跳木马既需要弹跳力,更需要胆大心细,有的同志一节课下来,助跑和踏板弹跳一样不过关,直到炊事班的饭菜飘香,值日班长把木马抬到食堂门口,谁按要求跳过去了谁就进去吃饭,可怜了个别过了吃饭时间还没跳过去的同志。
  擒敌基本功的训练最苦,其中一个动作叫“前倒”,要求像门板一样倒下去,只许用小臂平衡着地,不许用手支撑,受伤率很高,刚练习时极其痛苦。至今记得每一次倒下去就不想再起来,痛得手指往泥土里抠。下课时手腕肿得戴不上手表,中午吃饭手臂疼得拿不起筷子……
  “宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。”所有的训练,没有一样是付出没有回报的。单兵战术从卧倒开始,低姿匍匐、高姿匍匐、侧姿匍匐、跃进、前滚翻等都需要经过几百遍、上千遍的磨砺才能娴熟。而我在练习第一个基本动作“卧倒”时就被难住了。发力方向不对,身体舒展不开,一次又一次地犯错挑战了班长的极限。结果,班长说:“你不要练了,去绕着四百米跑道“前倒”一圈回来再说吧。”后来才知道那不叫训练,叫变相体罚。但我当时就觉得自己笨,不争气。别人课间休息坐在操场上谈笑风生,我找个偏僻的地方使劲练,一次次、一遍遍,直到手肘肿起来,磨破皮,渗出血。直到后来班长一次次、一遍遍表扬我动作做得好、进步大……
  在实弹射击前的一段时间,每天都有瞄靶训练。有时像一根木桩站在操场上练习端枪,枪头挂上水壶或者砖头,每次练得汗水如注、浑身颤抖;有时像一片糖纸贴在草地上屏息凝视,练习准星、缺口与瞄准点三者之间的关系。有几次在太阳底下瞄着瞄着,闻着泥草的芬芳,脸颊贴在枪托上就昏昏欲睡,甚至脑海会浮现出上学时暗恋的那位家乡姑娘……直到实弹射击那天才猛然紧张起来。可愈紧张偏偏就遇上了子弹卡壳,又不敢向指挥员报告,急得使劲一拉枪栓,子弹跳了出来。结果五发子弹两发上靶,两发跑靶,一发蹦在眼前不敢捡。时隔好久,那粒尖尖的红铜色子弹成了心里忘不掉的一个梗。
  其实,所有的训练科目中四百米障碍最累人。它要求集爆发力、耐力、弹跳力、技巧,以及胆大心细于一体才能以最快的速度通过每道障碍。走木桩、跨壕沟、跳高台、过独木桥……每一趟下来都瘫软在地。
  而最为刺激的训练科目属武器分解结合。开展竞赛时,必须以最快的速度拆卸步枪(手枪等)零部件,然后再以最快的速度组装完毕。开始由于动作陌生,手指僵硬,指头常被划破多处,只能裹上创口贴继续练。可创口贴影响手指与武器的敏感度啊,只好又将它们都撕掉。时间久了,一个个流血的小伤口变成了结疤,也忘记了钻心的疼。练到后来,直接用黑布条蒙住眼睛,速度居然比睁着眼时分解结合的还要快。
  4. 两次猝不及防的晕倒
  都以为新兵连最苦,我那时却相反。新兵连出色的训练成绩把我送到了机动部队,一个以处置社会突发事件为中心的全训单位。如今讲究科学训练,而那时的科学就是“野蛮”,几乎每天都在强化训练,个个被训得脸色发黄,全身肌肉疼得发抖,以至于大家上厕所都要带板凳,因为蹲下去如果没人搀扶就会起不来。那天有点热,我站在单杠下面有点打晃,当仰头准备上杠时,却发现单杠由一根变成了两根、三根……我说了声:“班长,我不行了。”便一头栽倒在沙坑里。醒来后听见战友在议论:“难怪这家伙这么壮实也会晕倒,原来已经三十九度半了。”
  还有一次是在军事大比武集训队。所有人的体能都被压榨到了极点,那天午餐每人加餐一瓶啤酒,我一饮而尽,没吃饭就拖着疲惫的身体去午休了。大约睡了半个多钟头,我迷迷糊糊起来上厕所,解完小便回到营房门口,忽然一阵眩晕,来不及扶门就撞了上去……大约几分钟后大脑才有了意识,但眼睛还是迷迷糊糊的睁不开。我知道可能是酒精引起的低血糖发作,于是双手扶着墙壁摸索到了床上。直到下午的训练哨声响起,被战友叫醒,发现半边额头上全是血渍。
  5. 去师范学院军训
  没读过大学,第一次去某师范学院参加军训,面对阶梯教室里满座的学生,显得紧张而局促。讲台前一段语无伦次的自我介绍算是在一阵笑声、一段掌声中开始了。
  站在学生队列面前很认真,用心去教每个动作,越怕出错,越老出错,时常引起哄堂大笑。而他们却因此喜欢上了我,他们说我口令好听,没有其他班的教官严厉,害羞得都不敢用手指去纠正女生的动作。
  整理内务课,把叠被子的要领一一讲解示范后,就是学生们自己练习了。等到检查成果时,我发现其中一位女生的被子摊在床上什么也没做。一番询问后得知因集体讲解时人多、声杂,女生没有听清。于是我为她开小灶,将叠“豆腐块”的程序又做了一次讲解示范。看见我满头大汗,女生很感动,要答谢。我说你就给大家唱首最拿手的歌吧!“攀登高峰望故乡,黄沙万里长……”歌声极为优美,我有点怀疑眼前的女孩是不是从音乐系跑过来的。
  接下来的训练课上,我发现她特别用功,而且表现欲比其他学生要强,每天傍晚下课时,学生们都要求她唱一首歌。女生恬静的脸上搭着一副眼镜,在夕阳余辉的掩映下显得更为清纯,歌声、草地、斜阳、倩影在那一刻融合成一幅绝美的黄昏图。
  军训结束那天,女生轻松拿了个人先进奖。而我自然也就回到了部队。不久后的一天,我忽然收到一封女生寄来的书信,娟秀的字迹,稚嫩、真诚的心语萦绕在我的心头。我开始慌张、彷徨,因为从未体验过那样的滋味。那一晚,月光清澈、透明,我梦见她的歌声婉转动听。
  6. 第一次当上班长
  我不会选择体罚战士。我喜欢一句话叫:“婆婆嘴,妈妈心。”
  当新兵连再次分“高低床班”和“地铺班”的时候,我主动要求带新兵睡稻草铺。因为那儿熟悉,有一种温暖的味道,永久不会消散。
其他文献
放下饭碗,刘孟终于下定决心再考一年。父亲没说话,只是顿了一下,点了点头,继续扒饭。父亲吃完饭,鼓励道:“再考这一年就行了,努力考个好大学。”  刘孟回到房间,把录取通知书塞进抽屉。一本高校的录取通知书,是很多人梦寐以求的“门票”。刘孟深吸了一口气,把抽屉关上,里面已经藏有三张通知书。他关上门,偷偷点了支烟,在窗边吞云吐雾,听着外面各种小动物的叽叽喳喳声,回想起自己漫长的高考生涯。  港西高级中学建
期刊
作者简介:易康,江苏兴化人,从事基础教育工作。曾在《上海文学》 《花城》 《芙蓉》 等杂志发表中短篇小说。有作品入选2018年中国小说排行榜。  我又遇见詹妮了,就在我快要把她完全忘记的时候。  詹妮站在工商银行的门口。她左手拎着包,右手握着一部手机。跟六年前相比,她胖了些。她笑的时候,眼角竟然泛起了细细的鱼尾纹,给人一种沧桑之感,尽管她也就二十三四岁。  “叔叔,”她面对着阳光,微微地眯起眼睛,
期刊
我的岳母已经77岁了,一直在农村生活。岳父去世前长期在乡村从事基层工作,退休后也生活在农村。那些年,岳父岳母的生活相当艰难。岳父刚退休时,家里经济条件不好,住的房子还是40多年前搭建的土砖屋,潮湿黑暗。那时他的工资也不高,才几十元钱一个月,而且他那单位由于业务缩减,收入减少,所以他的工资也不能按时发放,甚至连续多年没有领到工资。因此,那时候岳父岳母脸上难得看到笑容,除了过年过节儿女们回到家里,看到
期刊
行走在午夜清冷的街头,他的目光总会被迷离闪烁的灯光牵动。街道上行人寂寥,宽阔的柏油路上不时有车辆驶过。那一盏盏柔和明丽的路灯,像是浓稠墨色中点缀的繁星,流光异彩,如梦如幻,为那些匆匆的夜行人,指引着回家的方向。  这条宽阔的梧桐大道是城市的主路,也是他每天上下班的必经之路。身为一名电厂运行工,工作需要经常上夜班,在这条路上,他已走过近三十年的光阴。  从他的脚步中,便可以看出是去上班还是已经下班了
期刊
“国子,星期六星期天你回家吗?”父亲在电话的那头高声对我喊着,声音很是苍老。  父亲极少主动给我打电话。我们爷俩你来我往缠斗了大半辈子,也没分出个输赢成败。用母亲的话说:两个枣木疙瘩,一担子挑进河里,不前沉也不后沉。我对父亲的招数早已了然于胸,一般针头线脑鸡毛蒜皮的小事,老头儿是绝不会向我抱拳拱手说“承让承让”的。电话里,我能感觉到父亲说话时气息的短促,那上气不接下气的感觉,憋得我的心很是难受。 
期刊
引 子  2003年3月18日,中石化副总经理、股份公司总裁王基铭搭乘航班飞往海南,他要赶到那里,参加次日召开的海峡两岸及北美地区华人石油和石化科技研讨会。按照会议主办方的安排,王基铭将在会议上作一个主旨发言。  走出三亚机场,前来接机的是海南石油公司总经理张连俊、党委书记郭新环。  从机场到会议的举办地山海天大酒店,只有短短的半个来小时的车程,作为东道主的张连俊从海南建省后的原始积累,谈到支撑未
期刊
我们家祖孙三代人,都是在党的教育和培养下成长起来的中共党员和税务工作者。我们沐浴着党的阳光,牢记党的教诲,肩负一名税务工作者的圣神使命和历史责任,在如歌的“税”月里辛勤奉献,既亲身见证了税务事业的发展历程和无上荣光,又感受到了祖国日新月异的变化给我们带来的幸福感和成就感。  爺爷:从“放牧人”到“税务员”  我的祖籍在吉林省,爷爷1924年出生在吉林省扶余县三岔河镇一个叫山泉堡的小村庄,兄妹五人。
期刊
写了这么多年评论,这也许是我最踌躇的一篇。  从第一次拿起汪小说的《7580》,到终于有一点想说什么的冲动,这中间的过程其实也就是几天。然而,这几天对我来说,还真有点漫长。  对自己的阅读胃口,我一向颇为自信,总觉得不论什么风格、什么题材的作品我都能接受。然而,我必须承认,对于科幻小说,我却有一种不自觉地拒斥。这似乎也是一种阅读悖论。少年时,自己也写过一些不着边际的故事,与现实没有半毛钱关系,但是
期刊
百年村庄史,半部住房史。  奶奶说过支家人刚来黄土塬,在一个秃屁股梁梁上安了家。一拃厚的汤土,风来,沸沸扬扬,风去,遮天蔽日。汤土裹挟着日子马毛一样,一大堆一大堆地缠绞在一起,横看竖看,斜躺睡卧让人难以理出个头绪。  难怪到现在王老七大话扬天地说:“好在塬上人都属牛,一旦拿定主意,个个犟得十匹马不一定拉得动。”  一个“犟”字,埋在汤土的日子想方设法立起来。  一直没说过,我家上几辈住窑洞过来的,
期刊
作者简介:阿探,陕西文学研究所特聘研究员,《作品》杂志特约评论家。文学评论作品见于 《文艺报》 《文学报》 《文学自由谈》 《长篇小说选刊》 等多种报刊。曾获 《人民文学》2015上半年“近作短评”佳作奖;2017年《小说选刊》“读选刊,得大奖,邀您写稿签”活动第二季铜奖;2019年《作品》优秀评刊员金奖;2020年《作品》十佳评刊员银奖等。现任职于西安某高校。  刘慈欣的《三体》、郝景芳的《北京
期刊