中秋节过后，白昼愈短、黑夜愈长了。长夜无聊，灯下随意翻书，在书架上一下便找出了本家大诗人王维的集子。
　　“白云回望合，青霭入看无。” “隔牖风惊竹，开门雪满山。”“斜光照墟落，穷巷牛羊归。”“坐看苍苔色，欲上人衣来。”有的画山色，有的写雪景，有的绘田家，有的描苍苔。“大漠孤烟直，长河落日圆。”“江流天地外，山色有无中。”“日落江湖白，潮来天地青。”写得简净、豪迈、壮阔、寥远，王船山便曾评为“用景写意，景显意微”。
　　“雨中山果落，灯下草虫鸣。”笔下常带雄壮之气的诗人，文字又何其细腻精微呢。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？” 是何等委婉含蓄。这样的好诗句，王维委实多多而又多多。
　　“行到水穷处，坐看云起时”一诗，更是得到了往古来今的诗评家的激赏，“有一唱三叹不可穷之妙”，“有无穷景味”，“行所无事，一片化机”，“由绚烂之极归于平淡”云云，以及“忘我”啦，“空灵”啦，“孤绝”啦，“脱俗”啦，“入神”啦，“理趣”啦，“禅意”啦，等等，等等。
　　入唐以后，我们王家一下子出了好几位很有成就的诗人，除了写“海内存知己，天涯若比邻”的王勃，以及他的叔祖、写过“树树皆秋色，山山唯落晖”的王绩，还有著名的边塞诗人王昌龄、王之涣，以及王翰等。然而在文学史上，唯王维地位最高、影响最大。何以如此呢？
　　除了“淡远闲静”的诗风，恐怕还在于，其“诗佛”称号背后所呈现的，是古代士大夫进退出处的一种重要生存策略。唐代学士大夫大都热衷仕进、夤缘奔竞、干谒权贵、投书献文、依附豪门。大诗人杜甫早年亦曾“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。据说王维更是“年未冠，文章得名，妙能琵琶”，被“岐王引至公主第，使为伶人”；后以诗名盛于开元天宝年间，“宦游两都，凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之”。“安史之乱”中他身陷长安，为叛军俘获，被迫接受伪职。安禄山大宴凝碧池，命梨园诸工合乐，诸工皆泣。王维含泪作诗记慨，乱平后幸以此诗减罪。
　　然而，这种对于个人命运影响甚巨的历史大事变，在他诗中居然没有留下刻骨铭心的烙印。人们最熟悉王维的，倒是他常常喜欢把自己打扮成的那种不官不隐、亦官亦隐的“林下巨公”的形象。
　　悖论显而易见：政治是黑暗丑恶的，现实是肮脏龌龊的，而其诗却是一派洁净出尘的风致；人生经历是曲折坎的，而在诗里却刻意追求高蹈遗世、高雅脱俗的表达。“寂寥天地暮，心与广川闲。”“我心素已闲，清川澹如此。”陆侃如、冯沅君著《中国诗史》里说读这样的句子，“好似找到了开发王维的诗的钥匙”，这钥匙便是一个“静”字。舒芜则以为，王维的两句诗“晚年惟好静，万事不关心”，“道破”了诗人的“全部秘密”。
　　冷寂的秋夜，览读最喜“静”的王维，心绪却怎么也平静不下来。起身走到阳台窗前，抬头望中天之上，前几日一直皎洁着的朗月，已隐没不显，浓密的乌云进占了整个夜空。近处楼宇、树丛的剪影，远方微微起伏的深黛色山峦，平时是能看到的，此刻也全然没有了踪迹。墨黑的静寂乡野，虽可见“远火明灭”，耳边却不闻深巷里“如豹”的犬吠声。
　　一阵凉气袭来，不觉打了个寒噤。于是踱回桌前，废然放下王维的集子，又找出了宋人的文章。“每感激论天下事，奋不顾身”的范仲淹，虽没有韩愈汪洋恣肆的雄放，亦无苏轼神思飞动、浑然天成的高致，然而其千古传诵的名文《岳阳楼记》，文辞精美而音调铿锵，读来令人神往。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的襟抱，“以天下为己任”的境界，与王维晚年“以禅诵为事”、对社会人生采取不与闻问的“无可无不可”的冷漠态度，是大相径庭的。
　　夜愈深了。深秋寒凉的夜气，由室外渗透到屋内，又扩散开来。大地万物皆已沉沉睡去，连夜游的动物也悄无声息。不由得想起了鲁迅一九三六年逝世前度过的那个大病初愈的夜晚。那年中他在病榻上前后缠绵了三个多月，六月里几乎一整月卧床未起。八月下旬病况稍有好转，二十三日就写下了《“这也是生活”……》一文，记述病情有了转机后的一天夜里，他醒来了，喊醒了广平，给他喝了几口茶水，还让她把电灯打开，说是要“看来看去的看一下”。
　　然而，许广平似乎并未听懂，以为他在病中说胡话，给他喝完水后，徘徊了一下，又轻轻躺下了，没去开灯。接着，就是如下一段广为人知的文字：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望—但不久我又坠入了睡眠。”情境的描绘，内心的剖白，平静写来，真挚，深邃，生动，感人至深。
　　这是鲁迅思想与人格的一个鲜活标记，又是他作为现代知识者迥异于古代士大夫的一个根本分野。在从古代士大夫到现代知识分子的精神谱系中，范仲淹的“先忧后乐”，王维的“晚年惟好静，万事不关心”，与鲁迅的“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，是三种最具代表性的文化态度和人生选择。士与知识者之是非、荣辱与功罪，皆在其中。
　　鲁迅作为现代知识者的卓越代表，彻底走出了“兼济天下”或“独善其身”的士人传统老路。范仲淹之辈杰出士大夫，尽管忧君忧民、独不忧己，但无论在“庙堂”上忧 “民”，还是于“江湖”上忧“君”，其忧乐仍系于“无所逃于天地之间”的大一统的皇权专制制度。王维一流“世事浮云何足问”的离世绝俗、超迈闲适的“高人逸士”，逃避社会人生，不过是在自造的幻影里寻求虚妄的精神慰安而已。
　　而既疏离庙堂又远避江湖的鲁迅，则始终以独立的精神人格、独立不倚的文化风骨，不依附于任何政治集团或社会势力，牢牢立足于、扎根于古久辽阔而又苦难深重的华夏山泽大地之上，特立独行、刚毅坚卓地奋战、抗争与前行，承载着、牵系着生活于这块土地上的大众的愿景、忧喜和爱恨。
　　诞生于五四新文化运动的中国现代知识者，背负着古老沉重的历史文化传统，栉沐着欧风美雨，面对惨淡人生和淋漓鲜血，坚韧蹒跚地踏上了不同的道路。“五四”退潮后的胡适和周作人，逐渐背离了“五四”精神，蜕变为新式士大夫，所走的依然是范仲淹、王维式的旧道。而“中国现代知识分子之父”鲁迅所开辟践行的道路，自然是一条更加艰难曲折的人生长途。
　　户外，夜不曾停歇地驱驰着。不知何时，沁着凉意的秋雨，潇潇下了起来。远方，遥遥隐隐地传来了雄鸡的野唱。