老爸李敖:霸道、好斗,却又多情而细腻

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Forest2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我的老爸李敖在2018年3月18日因脑癌去世了。由于他疾病中的居住环境需要绝对清洁,进入者需要消毒,我没有守在他身边。
  回想起来,我最后一次见他,还是2005年他去北京大学演讲后小聚,而最后一次和老爸聊天,是在2014年。当时他嘱咐我,在大陆维权时要小心点,因为我是小白兔,他是老狐狸,他告人是会“赚钱”的,而我只会赔钱。
  这么多年,我们像老朋友一样相处,每周通电话,对他的离去,我没有非常难过。我觉得他没有带着遗憾离开。他此生过得很精彩,是一个传奇,我为他感到高兴。

从慈父到霸道的爸爸


  我是被爸爸从外婆那里“抢”回来的。
  当时妈妈在纽约读书时生下我,爸爸在台湾牢里,妈妈带我回去,希望能给爸爸看下他的亲生骨肉。但爸爸觉得,妈妈一个人在人生地不熟的纽约,还要去哥伦比亚大学读书,带着一个小孩子,十分不方便。他还是希望妈妈能够再找一个男人结婚,但不希望我跟别的男人一起生活。于是,一次我的外婆带我去公园时,我的叔叔趁外婆上厕所时把我抱走了。
  从那时起,我和奶奶相依为命,而爸爸承担了抚养我的责任。奶奶有时会带我到狱中探望他。我那时不理解,为什么要经过一个透明窗子和电话筒跟他讲话。终于有一天他在信上解释给我,为什么他跟其他的爸爸不一样:
  亲爱的小文:
  姥姥说你想来看爸爸,并说妈妈已告诉你爸爸坐牢的事。这三年七个月来,一直没告诉你的原因是因为你年纪太小,现在你渐渐大起来了,可以知道了。
  坐牢的原因很复杂,你还不能完全明白,有的人坐牢是因为做了坏事,但有的人坐牢并不是因为做了坏事,甚至有的人是被冤枉的,法律上有一种“冤狱赔偿法”,就是补救这种可能的。所以一个人坐了牢,我们不可以立刻断定他是坏人做了坏事,一定要经过许多时间才能证明(当然有的是很显明的坏人做坏事,比如吸鸦片烟啦、海盗啦,证明起来很容易)。法国的德雷福斯(Dreyfus)冤狱花了十二年的时间才证明清白。
  很多很卓越的人、很多名人,都坐过牢。现在印度(India)的总理甘地夫人(Mrs. Indira Gandhi)就坐过一年一个月。她的爸爸是尼赫鲁(Nehru这个字h不发音,翻成“赫”音是中国人以前的错误),也做过印度总理,坐过十年半的牢。另一位印度的名人叫“圣雄”甘地(Mohandas K. Gandhi)坐过二千三百三十八天的牢,他的太太死在牢里了……
  爸爸
  一九七四年十月十九日
  监狱规定每周能写两封信。爸爸有很多朋友和事情需要联络,但他每星期一定会写一封给我,还要求我一定要用中文给他回信。他信里主要是给我讲一些有趣味的小知识,教给我一些英文单词,有时还会夹上他从书上裁下来的有意思的图画。因此,我记忆中的牢里的爸爸,是个温柔、细心而耐心的慈父。虽然我一直认为老爸不适合有家庭和孩子,但一旦成为父亲,他是投入了全身心的努力来扮演好这个角色的。
2005年,李文与父亲在北京相聚。这是父女二人最后一次见面。

  但老爸出狱后,发生了巨大的变化。我还记得,他出狱后,第一次开车带我和奶奶出去看房子。当时我们坐在后排,连一点声音也不敢出,可就是开了一下车窗,不知哪里惹到了他,被他骂了。现在想来,可能是监狱里的生活使他精神极度紧张,导致他出狱后有了后遗症。
  那时我14岁,是个活泼可爱、被奶奶宠坏的小姑娘。之前由于爸爸不愿我被三民主义洗脑,坚持要我去读美国学校,所以我也是一副美国作派。爸爸虽然不让我读三民主义,出狱后却开始逼着我读唐诗三百首,还像所有中国父母一样,逼我去学钢琴小提琴。
  当时我也很叛逆,对于这个突然出现在生活里的霸道爸爸,难以接受,也不想他干涉我的生活,所以常常跑出去跳舞、找朋友玩儿。终于,有一次,我跑出去玩儿,回家后发现他正在门口等我,抄起一把剪刀把我的头发剪掉了。这件事对我的伤害大,我至今都记得。那之后我们就彻底吵翻了。老爸就说:你去美国读书吧。
  从那之后,我开始了一个人的独立生活。老爸出狱后这段时间,也是我们父女唯一共同生活过的时间,大概只有二十天。现在回想,让我去美国住校生活的决定是对的,如果我们一直一起生活,最后会吵得不可开交,搞不好要出人命的。但当时,我觉得整件事很讽刺:你不要我读三民主义,不要我被洗脑,但在家里又是一个霸道家长的作派,对女儿暴力又刻薄。其实说到底,是他对我的期望太高了,因而对我的要求也高,在他坐牢的“精神后遗症”的高压下,我反而会极度反弹。
  去美国读书后,我们之间的关系缓和了。老爸没给我换过尿布、喂过奶,他表达父爱的方式就是用“guilt money”(亏欠费)来补偿他没有照顾我的日子。他负担我的房子,三所美国私立大学的费用,供我读博士,还给我买跑车,这些都不便宜。他也以我为傲。他在电视节目里说过“我女儿从这么一个温和的小姑娘,到现在变成这样厉害的一位美国博士”,还说我比他厉害,“在她这一代的女孩子中,她简直就算得上是个超人”。
  我想,作为父亲,他已经尽力了。但我始终认为,他是一个伟大的作家,但不太适合做丈夫和父亲。

老朋友,好朋友


  我和老爸后来成为了朋友,并把这种关系维持了五十几年。老爸再婚后,我也没有去打扰他的新家庭。说实话,有了我和他共同生活的那段记忆,我觉得能和他共同生活二十几年的人都蠻伟大的。
  但我们每周都会通电话,或者发传真。上学时,是我问他要学费、生活费,后来,尤其是我决定到北京生活后,主要是交流一些感想。我独立生活后,爸爸依然会每个月给我零用钱,五十几年,从未间断。当然都是些小钱,我会用这个钱帮他去买些做节目需要的书,许多照片中他穿的那件红色夹克,还有他的领带,都是我买的。这些钱也都花在他身上了。   许多不了解我的人认为我是母老虎,但其实我和爸爸都是刀子嘴豆腐心,有直言不讳的真性情和一箭封喉的侠义性格。我们又不太一样,爸爸说我是“七岁半”,意思是我太简单,像在鱼缸里的小金鱼,什么都看得真真切切;而他是个可爱的“皇上”,喜欢搞黑色幽默。用老爸的话说,我们不是恶霸,我们是善霸。
  所谓“善霸”,就是面对不正确、不公平的现象,绝不妥协。小时候,他就多次告诉我,不要相信老子的“以德报怨”,而相信孔子的“以直报怨”。老爸最初找到的对待社会疮症的办法是——口诛笔伐。这在大众媒体普及的时代会产生一定效果,可还是无法根本解决问题。所以他转向了走法律途径,变成一个非常好讼的人。
李敖和年幼的李文。

  我的选择也是这样。到北京后,遇到种种事情,我没有忍气吞声,而是用法律来维权。这需要智慧、方法、勇气和信心,也是与国际接轨的。如果大家都文明守法,那么就相安无事;如果你不守法在先,那么没人可以封我的嘴巴。
  老爸很支持我。他曾在他的电视节目里说:“她把美国人的那套人权观念带进中国大陆,而且很认真地去做,这样类似‘恐怖分子’,抗争到底的坚持,我很赞同。不过,我怀疑她会不会赢。不过,她自愿去挑战,就要付出些代价。”
  但他坚持一点,在我打官司的过程中,他绝不会在节目中评论半个字,因为他认为这样是在用舆论来影响法律。可一旦我的官司结束了,他就会发表意见,表示他的支持。他还会给我支招。有一次,他打电话给我,建议我去起诉美国驻华大使,理由是我作为美国公民住在北京,住处被断电,玻璃被砸,按照美国标准,居住权已被侵扰,美国驻华大使有责任和义务保护好我。他甚至建议我给美国的50个参议员每人写一封信,检举驻华大使的失职。他说:你李文只敢闹中国人吗?对美国人照闹。
  我们都知道,中国大陆很不适应我们这种思维方式,但仔细想想,只有这条路才是正确的。他说:“我并不想打官司。我心里的真正感受是搞个黑手党,你惹了我,我就把你做掉,這多痛快啊!可是,我们要求我们的国家进步,就是要主张法制,就是要相信法律。”
  对于这些,我都非常赞同。我的职业是英文教育者、素质和礼仪教育的提倡者。这看起来似乎与打官司的行为有截然相反的属性,但二者是内在统一的。我觉得,用法律来解决问题,恰恰最是讲理、有素质、文明和礼仪的表现。

丹尼少年


  老爸曾经担心我,说太聪明、太强的女人最好不要嫁人。但我最近还是嫁人了。我想对老爸说:你可以放心离开了,不要忘记替我跟奶奶说一声,小文说Hello!
  他的离去,我没有非常难过。我失去了一位好朋友和老朋友,但我觉得他没有带着遗憾离开。他此生过得很精彩,是一个传奇,我为他感到高兴。
  当然,老爸也有很多缺点以及不为人知的一面。有朝一日,我可能会写一本书,叫《李敖不为人知的秘密》,让大家看到,一个伟人在他光彩的背面,也有平庸甚至逃避的一面。
  比如,我出生在美国,回台湾后,由于老爸不喜欢台湾,所以坚决不给我办台湾户口。他任性地把他的喜好强加到我身上。但现在能证明我们是父女关系的,只有老爸的抚养证明和我在曼哈顿的出生证明,台湾有关机构的档案文件中,没有任何能证明我们父女关系的登记资料,导致我现在想拿回台湾身份很麻烦。所以,他去世后还要再经历一个“官司”,是我向台北地方法院提出的“亲子关系”诉讼,要求法院出具我和老爸的亲子关系证明。
  再比如,我14岁从台湾到美国读书,最初是住在我妈妈和继父的家里,这期间有过被继父性骚扰的经历。但爸爸妈妈都选择了隐忍。他们都觉得“家丑不能外扬”,而且事情闹大对妈妈不好。老爸在对待政治、强权上是非常强硬、不妥协的,但面对女儿时,他又回归了中国传统父亲的思维。最后,是我自己30年后在书中披露了这件事。这是我自己的“Me Too”事件。我不用靠别人,自己报了仇。
  2014年时,我租住的北京莱蒙湖别墅14处漏水,泡坏了我和老爸的许多古董。我起诉了房东马薇。但北京市第三中级人民法院在官方微博里发了一个帖子,标题写成《我院受理李敖女儿为被执行人的仲裁裁决案件》。老爸为此大发怒气,因为这件事和他完全无关,却要扯上他。为了弥补,我立刻在新浪和腾讯开了微博,澄清此事,又投诉三中院对诉讼双方的个人信息差别对待。他们后来道了歉,在此后的报道中删去了爸爸的名字。但我和老爸还是吵了此生最严重的一次架。他的余生没有和再我说过话。这是我最遗憾的事了。
  我10岁时,就知道老爸不喜欢婚礼、葬礼、追悼会这些形式。他坐牢时曾在一封信里给我写过爷爷过世时的事情:
  爷爷死的时候,爸爸二十岁,讨厌中国丧礼中许多虚伪的风俗,所以来了一次丧礼改革。当时台中一中的老师学生上千人为爷爷送丧,看到爸爸这种作风真看不惯,他们认为爸爸不是“孝子”。但他们以为他们守的是中国传统,其实守的是最坏的一部分,最好的一部分都被他们忘了。像四书中孟子说的那种“自反而缩,虽千万人,吾往矣”(如我自己反省我没错,虽然有千万人反对我、骂我,我也勇往直前,满不在乎),这种好传统,一般落伍的人是不能了解的。爷爷死后十年,爸爸费了许多力气,把爷爷写的一部《中国文学史》稿本整理出来,印成漂亮的两本书纪念。而那些当年指责爸爸的“孝子”们,却没看见他们为他们的爸爸做了些什么。
  所以,他提出不举办告别会,我一点也不奇怪。遵照他的遗嘱,他的器官会全部捐给台大医院。之后,我希望老爸的骨灰能放置在阳明山的公墓,因为奶奶和爷爷的骨灰也安放在那里。
  他离世后,每天都有他的粉丝在我的微博和脸书上留言。这些留言让我很感动。老爸知道有如此多的人怀念他,也会感动的,因为他的本性是那样一个多情、温柔而情感细腻的人。
  我觉得,坐牢坐太久,对爸爸后来的性格和为人处世都产生了深刻的影响,甚至是心理阴影。斗争成了他的一种人格,一旦有人批评他,他便会立即产生极端的反抗。这可能是一种条件反射式的自我保护,毕竟他年轻时曾受到过那样的重创,出狱后,也没有经历过心理疏解和治疗。这种影响他本人可能意识不到,但我会看到,他会把很多仇恨记在心里,二三十年也不会丢下,甚至变成了“怀念”,这是很不妥当的,对他自己更是一种持续的伤害。好在,这些伤害都不会继续了。
  我也像爸爸帮助爷爷出版遗作一样,帮助老爸完成《李敖大全集》英文版的出版。他的《北京法源寺》曾拿到过诺贝尔文学奖的提名,但台湾局面太小,局限了他的才华。我会请我在哥伦比亚大的同学和校友帮忙翻译,希望他的作品能在国际上继续发光。
  他生前最喜欢的歌曲是爱尔兰民歌Danny Boy。这首歌曲调缠绵凄凉,歌词温婉,是一首挽歌,也正符合老爸的本性。1981年他入狱前,曾译了一半,1982年出狱后,又把后半部分译成。就让我们用他的译本来为他送别吧——
  哦,丹尼少年,
  当风笛呼唤,幽谷成排,
  当夏日已尽,玫瑰难怀。
  你,你天涯远引,
  而我,我在此长埋。
  当草原尽夏,
  当雪地全白。
  任晴空万里,
  任四处阴霾。
  哦,丹尼少年,
  我如此爱你,等你徘徊。
  哦,说你爱我,你将前来,
  纵逝者如斯,
  死者初裁。
  谢皇天后土,
  在荒坟冢上,
  请把我找到,找到,
  寻我遗骸。
其他文献
大概是2017年,我在微博上刷到李子柒的视频,断断续续关注了两年。确实是个好看的姑娘,生火煮饭,切菜调汁,一个个细节井井有条。  叫惯了外卖,做饭这件事只有在我心情大好的时候才能发生。视频里,李子柒做事的双手偶尔闪过镜头,略显黝黑粗粝,有时指甲缝里留着泥,这把我从形而上的种种状态里,结结实实地拽回生活。  精准抓住城市需求点的呈现,我一直好奇她视频背后的操作考量。去了解过她的信息,但搜索到的始终是
美国作家Vince Beiser是国际上最早报道砂子问题的记者之一,著有《一沙一世界:沙子的故事以及它如何改变了文明》一书。2015年,当他在《连线》杂志上发表第一篇有关砂子的文章时,未曾料到这一问题会像今天这样广受关注。仅在最近的某周内,他便收到一个纪录片制作团队、一个环保组织与两名异国记者的采访要求。  今年7月,他登上TED,演讲题目是《我们正面临一场全球砂子危机,却没有人谈论它》。在演讲开
今年7月中下旬,国际海底管理局(简称海管局)在其位于牙买加首都金斯顿的总部召开第25届会议第二期会议。来自全球一百六十多个成员国的代表在会上讨论未来全球深海矿产开发的相关议程。会场外,十几名环保志愿者默默地举着黄色标语,上书“No deep sea mining”(反对深海采矿),和平示威持续了半天时间,并未扰动当地交通与治安。  在一些环保专家看来,深海采矿会引发一些特有物种的灭绝,破坏深海沉积
始于今年“两会”的第八次政府机构改革,正迎来新的节点。近日,多个新组建部委的“三定”方案陆续公布。从公布的方案看,这輪涉及范围广、职能调整深刻的机构改革正在有条不紊地展开。  “三定”即“定职责、定机构、定编制”,是指中央编办为深化行政管理体制改革,而对国务院所属各部门的主要职责、内设机构和人员编制等所作规定的简称。  不难看出,今年“两会”期间通过的《国务院机构改革方案》,在很大程度上需要通过各
《温莎王朝》  作者:[英]汤姆·利文  译者:戴雪松  出版:中国友谊出版公司  出版时间:2019年8月  定价:88元  “英国国王”是一个荣光无限的身份,也是一项极其艰难的工作。王冠很轻,但凝结在它上面的政治分量很重,撑起它需要强大的心灵。  现今世界上还有47个君主国家,但并不意味着有同样数量的王室。现任英国女王、“温莎王朝”的伊丽莎白二世还兼任了加拿大、澳大利亚、新西兰、巴哈马、格林纳
由北京央华时代出品制作,文投控股股份有限公司联合出品,北京晚报、北京人艺演出中心联合主办的央华2018年开年大戏《北京人》,将作为《北京晚报》创刊60周年礼庆大戏,以及首都剧场精品剧目邀请展重要演出,于2018年3月30日在首都剧场首演。该剧由中国著名戏剧家曹禺编剧,曹禺之女及衣钵传人万方担任文学顾问,著名戏剧导演赖声川执导,剧雪、孔维、闫楠、何云伟等著名演员主演,知名音乐制作人李泉创作及演唱主题
“林子里挂着雪挂,雪挂又映着蓝天,那种感觉就像在天堂。”  刘继元还记得19年前第一次滑雪的感觉。  那是1998年,他在北京机械工程学院读大二,寒假期间和朋友开车去河北登山玩,路上发现塞罕坝有家新开的滑雪场,就在返程时去体验了一次。    这一体验,就是整整一天,也自此转变了刘继元后来的人生。  那种风驰电掣的感觉  “风驰电掣的感觉,刺激。”他对《中国新闻周刊》回忆。当时他对滑雪还一窍不通,也
今冬的流感有两个特点,一是致病的流感病毒显得比较杂乱,有多种流感病毒  一起“搅混水”的架势;二是今年很多人按惯例注射了预防流感的疫苗,但感到不起作用  或效果不太好,这是因为在此前流感疫苗的设计中,没有把今冬流感的优势病毒——乙型流感Yamagata系包括在内  进入冬季以来,中国的流感疫情似乎来得比往年更猛烈。在微信朋友圈里,很多年轻父母晒娃求助:高烧不退,排队看急诊;一个人发烧,全家病倒;办
“出云”号直升机护卫舰以及另外三艘直升机母舰的可能改装,将使得日本具有一定的  两栖攻击能力和远洋进攻能力,对中国军队在近海和远洋的行动均构成较大的挑战  2017年岁末,据日本共同社等多家媒体的消息,日本防卫省正探讨将对海上自卫队“出云”号直升机护卫舰进行改造,以使其可以搭载短距离起飞的F-35B戰机。目前防卫省已决定将原计划引进的航空自卫队42架F-35A部分变更为B型,并将追加购买,同时还考
到底该如何评价卡佳?《凭空而来》中的這个女主角到底是无畏战士还是恐怖分子?这问题注定引发分裂的回答,所以说,这部电影直面现实议题又有关道德困境。短暂序幕和三段论的体例铺展开来的情节清晰地讲述一个家庭的分崩离析,以及一个女人如何在失效的法律机制之外,实施了一次奋不顾身的复仇。    德国著名导演法提赫·阿金,由于自己土耳其裔的身份,天然敏感于这样的题材,移民的融入、文化的排外、新纳粹主义的不死暗火以