江心乡大桥通车庆典活动准备就绪。晶莹闪亮的44根灯杆上的彩旗哗啦啦地飞舞，四只大彩球凌空飘扬，穿着节日盛裝的人群潮水般涌来，历经“隔江千里远”之苦的人们沉浸在无限欢乐的氛围中。
　　庆典活动下午两时整举行，倒计时还剩下三个小时，然而为大桥通车剪彩的乔厅长尚未驾到，真急煞人呀！半月前发出的请柬没回音，打宅电是嘀嘀忙音，加急电报也如石沉大海。万般无奈，乡政府只得请乔厅长的救命恩人田大爷出山赴省城面请，按理田大爷昨日可归，可眼下却杳无音信，急得赵乡长团团转。
　　大桥通车剪彩非乔厅长莫属，这是江心人的强烈呼声。乔厅长不仅是江心人相识中职务最高的官儿，更重要的是他是建桥的“第一功臣”。战争年代，乔厅长在一次戰斗中身负重伤，是田大爷冒着枪林弹雨将他用木盆送过江。从此乔厅长与江心乡结下不解之缘，多次大声疾呼要造桥，甩掉贫困帽，并捐款三万元。江心乡人都清楚，乔厅长是清官，这笔巨款是他从牙缝里省出来的，大家都哭了。乔厅长不剪彩，有谁能担当此殊荣呢？
　　赵乡长脑海里闪现着斗大的问号：难道乔厅长有意退避，以此不显山不露水永葆美名？否！乔厅长在大庭广众中曾亮底：“大桥通车，我只要有口气，爬也爬来参加祝贺！”难道是政务繁忙难以脱身？否！乔厅长已离休三载，“为江心乡造大桥是我晚年最大的事！”难道子女尽孝心，带着他游山玩水享清福？否！乔厅长无儿无女，“为江心乡造大桥尽微薄之力是我晚年最大的清福！”
　　为……为什么？赵乡长百思不解。
　　正当焦急万分之时，田大爷气喘吁吁赶到，赵乡长迫不及待地问：“乔厅长怎没来？”
　　“没……没见到。”田大爷捋着雪白的胡须，嗫嗫嚅嚅。
　　“什么人都没有见到？”赵乡长呼吸急促起来。
　　“见……见到乔厅长老伴，说乔厅长身体不适，不参加庆典，晚上来看看。”田大爷声音冷冰冰的。
　　“唉……”赵乡长十分失望，大会筹委会开了紧急会议，临时请来宾中的副市长剪彩。
　　夜幕降临，桥灯齐明，人头攒动。来啦！一辆黑轿车缓缓驶上桥来，人们呼地一下呼喊着。
　　车上下来一位老太太，穿着一身黑衣服，一副憔悴的面容。砰，车门关紧。
　　“乔厅长呢？”赵乡长问道。
　　“老头子在里面，他很累。”老太太平静如水。
　　赵乡长缓缓走向车门：“乔厅长，请您老人家下来看看吧，乡亲们已恭候您半天啦！”
　　突然老太太揉了揉眼，用沙哑的声音说：“好吧，我来请老头子下车。”少顷，老太太下了车，人们目光顿时定格了：老太太捧着只黑色的骨灰盒：“老头子五天前已去世，这是他的遗信。”
　　赵乡长虔诚地双手接过信，悲哀的声音在桥四周弥漫：“我以一个离休老干部的身份衷心祝贺大桥通车！……我恳求将我的骨灰埋在大桥底，请允许我当个桥墩吧……”