我三岁的时候，妈妈就过世了，她患的是乳腺癌。对我来说，妈妈只活在照片上，我对她没有任何记忆。妈妈过世后，住在无锡乡下的奶奶把我带去了身边。奶奶和伯父住在一起，他们处得并不好。伯父脾气暴躁，奶奶性格内向、多愁善感。我常常看到奶奶受了气，躺在床上流眼泪。一个小孩子看到大人默默流泪，是一件多么可怕的事情。奶奶一哭，我的心就会发毛，好像有无数只小猫爪子在挠。从小，我在别人猎奇和怜悯的目光里长大，我痛恨那样的目光。见到我，大人们会唉声叹气地说：“这个小孩好可怜哦，没有妈妈的。”他们这么一说，我便跑开了，撒开脚丫子到田埂上去撒欢。
　　六岁那年，一天，有人告诉我：“你要有新妈妈了。”“我有新妈妈啦！”我这么想着，满心欢喜。
　　新妈妈来奶奶家看我了。高高的个子，扁平的身材，脸上布满淡淡的雀斑。她给我带了一堆漂亮的蝴蝶结，还有两件小花布背心，那是后外婆（新妈妈的妈妈）给我做的。我还去了后外婆家。她家离奶奶家挺近的，有一幕我到现在还记得清清楚楚。傍晚，我正在晒谷场上同小伙伴玩耍，后外婆用很悠扬的声音喊：“妙玉啊，回家吃晚饭喽……”那一刻，我的心里好暖好甜。从来没有人这么喊过我，那才是家的感觉啊。就像风筝，无论飞多高，都有人牵系着你，等你回家。
　　不久，我回到了新妈妈和父亲在南京的家，在那里开始上小学了。新妈妈和我父亲一样，也是丧偶的，有两个儿子，我父亲这边呢，除了我，还有一个姐姐。原本陌生的六个人，组成了一个新家。那时候，两个哥哥都还在老家读书。我上一年级时，家里只有父亲、新妈妈、姐姐和我。那是一段最像“家”的时光。
　　新妈妈经常跟我和姐姐说说笑笑，家里的气氛很轻松。她还给我做新衣服，帮我梳头。从来没有人给我梳过头，新妈妈的动作轻轻柔柔，她的手在我的头发上拂过，我在心里甜蜜地想：这就是妈妈的手啊。新妈妈扎的辫子真好看，她会扎马尾，也会编麻花辫，还给我戴上红色的蝴蝶结。我这个又黑又瘦又土气的乡下假小子，终于也打扮得像个真正的女孩子了。我和姐姐喜欢跟着新妈妈去公共浴室洗澡，她用丝瓜筋给我搓背，搓得我又痒又舒服，我和姐姐的笑声在四壁撞来撞去……
　　那真是一段欢快的时光。
　　在外人同情的目光里我一天天長大，可是，同情不是真的爱和关心。五岁时，后外婆在门外喊我吃饭，让我感觉温暖，那是因为她让我感觉到，我和别人一样了，我也有外婆喊我回家吃饭了。我后来有了一个好朋友，我对她说：“我之所以和你成为这么好的朋友，是因为，别人会问我，你妈妈对你好不好？你从来不问我。”我特别感激她。这种不问，就是一种默契、尊重和理解。