很小的时候，住在一楼。家里有一个很小很旧的储藏室。储藏室是木质的门，一开一关会有很轻微的声响，因为用的时间长了，门是关不紧的，总会留一条缝。储藏室对着家里的窗，下午的时候会有很暖很轻的阳光从缝里漏进来，光线不强但很柔软舒服。
　　记忆中的储藏室总是摆着各种杂物，旧纸箱、肥皂，还有小时候练毛笔时用的墨汁、毛笔和纸。那种纸闻起来有一种粗糙的鱼腥草的味道。我受了委屈就会一个人躲在里面，不说话，也不干别的，单坐在那儿。有时候闻着那种混杂的气味，墨汁香香的味和纸箱潮湿陈旧的味会让我迅速安静下来，有被温暖环绕的感觉。储藏室不是十分干净，所以只要我轻轻一动，就会有细小的灰尘飞扬起来。它们柔软、安静，在从木门缝里晒进来的阳光里飞舞，我不知道当时懂不懂得欣赏，但我会仔细地去观察它们与光线的温暖的动作，我狠狠吸一口气，再缓缓呼出来，那些细小的灰尘就会从阳光缝里溢出去，像是把心中的不快发出去一样。
　　总之，储藏室给我的感觉像老棉鞋里吸满阳光的鞋垫，迟缓、安静、温暖。
　　
　　宠物
　　
　　养过一只小巴西龟，因为夏天喷灭蚊剂时没盖住它待的玻璃缸，死了。第二天我仍和往常一样拿了新鲜的肉末和豆腐干去喂它，它却耷拉着脑袋，我试着用中指去轻轻触碰它，这才发现它全身都僵硬了，身体的表面却是软软黏黏的。我突然有了一种憎恶它、想把它立即丢弃的邪恶念头。我端着玻璃缸走到天井里，想着怎样把手中的这一团东西扔了。它曾是我心爱的宠物，我那么地疼爱它，而现在我简直无法忍受这小东西的模样。我甚至能嗅出它身上散发着淡淡潮湿腐烂的味道。我觉得自己捧玻璃缸的手心也粘了那黏糊糊的东西。于是我一只手端着，另一只手使劲甩，想甩掉那恶心的感觉。但每甩一下我的心就会有一种被牵动的疼痛，极细极细地拖着我，让我太阳穴那儿都有刺痛的感觉。不知不觉那只端小龟的手已经举得很高了，在阳光下面，玻璃缸发着凉亮的反射光，而小龟在水中似乎又活了过来。我又用手拨它，它依旧不动，睡死了一般。这时，真正的痛苦才从心底长出来，我没有防备，它硬生生地长。原来疼痛的生长要经历憎恨的边缘，而当它生长出来，却痛得说不出来。