论文部分内容阅读
母亲周身散发的气息，告诉我她很抵触目前的处境。雪白的床，雪白的墙，就连一把小木椅，也被一层白漆裹着。母亲不耐烦白色。十岁那年，表姨给我买个白底粉花的塑料发卡，母亲硬给套上了粉红色的布条，若不是父亲因咯血刚出医院，我定会不依不饶，到他面前诉说母亲的专制。印象中，我只借穿过一次白衬衣，还是学校集体大合唱的需要。那时我想，母亲大概和白色有仇，干净素洁明亮的白色在她眼里，只有三个字，不吉利。
年纪越长，母亲越发固执。伴随她十年的糖尿病，比我还尽心，一直纠缠不休。由食物分化而来，却无路可去的糖分子，集结在母亲的血液中，消耗着她本就不太富裕的精气神。母亲这辈子太苦，我想最大限度去弥补那些缺憾，可我无论怎样努力想改写母亲晚年生活的轨迹，比如定期测血糖、按食谱饮食和规范就医问药，可母亲坚持不了几天，嚷着回到老家。到了她的地盘上，她如鱼归大海，虎入山林，一边大把吞药、大碗吃饭，一边卖力干活儿。这不，她上午貌似还生龙活虎，在菜地给蒜苗松土，给黄瓜苗辣椒苗放风，下午就成了医生护士口中的疑似急性脑梗病人——我嫂子心细，午饭时发觉母亲人中有点歪。母亲反复照着镜子，还坚持说无碍，只是半边身子发凉而已。多亏我嫂子警醒，极力张罗母亲到了医院。
等我赶到时，母亲已经轰轰隆隆做完了核磁共振，真的是急性脑梗。
入院证都要开了，母亲还一再推辞，在老一代人身上，老习惯与现代医疗体制的对抗性，体现得一览无余。我猜她是看主治大夫面善，瞧着人家年轻好说话，你听，她在大打感情牌：闺女，俺是农村的，一年之计在于春，菜苗眼看要下地了，儿子媳妇都在外面不得闲，我要是住院了，俺家一季菜都抓瞎啦。要不这样，你开个药方，在咱医院取药，然后我回家打针，你看这样，中不？……母亲这番话，不疾不徐，逻辑清晰，哪像脑梗病号？不是手里这一摞检验报告，我也不信。
主治大夫三十来岁，圆嘟嘟的脸庞上戴个眼镜，像个温和的语文老师。她具有良好的职业素养，一直微笑着，等母亲说完一段话，她才指着片子，言说脑梗不及时科学治疗所能引起的凶险后果。一番话听得我都脊梁骨发凉，可母亲仍不就范：伺候一冬的菜苗，眼见要下地了，此刻离了人，好比产妇没了接生婆。闺女，你不种地，不知道育苗的辛苦，不知道抢春耕如抢秋收。闺女，我忙了一冬，掀棚，盖棚，除草，洒水，就是为了这几天啊……不知道的，还以为母亲是个大地主，拥有着大片土地，只有她才能主宰那片广阔天地的繁盛与希望。其实，半亩菜地而已，可她愣是一副舍她其谁的模样。
我也喜欢母亲的菜地，尤其是万物繁茂的夏天，任何一种作物，身上都挂满油绿的叶片，千百朵带着露水、柔嫩的花朵还没完全凋谢，果实已迫不及待冒了出来。此刻，我也贪恋这派欣欣向荣，它们总会带给我母亲还年轻的错觉，我所陪伴母亲的路还很长久。我更贪恋母亲脸上那富足的笑容，仿佛它们遮蔽了她大半辈子的艰辛。母亲一直这样，她认为值得的，便会千方百计去创造，去实现，而不怕费心劳力。
应该妥协了，可她仍与主治大夫做着不懈努力，像一个维护和平、调和矛盾的谈判专家。
我并不惊异母亲的表现，可我还是酸楚不已。我不曾料到，已经73岁的老母亲，眷恋农事，仍这么强烈。掰指头算下，我们村除了老人，年轻人下地的不多。眼见周围的楼房越来越高，土地与村里的老人越来越少。挨着路边的耕地，开发了。河边的，划入了河滨公园。犄角旮旯余下些土地，虽然没被征用，却被遗弃而长满荒草杂树。这些变故，让种了一辈子庄稼的老人们疼惜，有些衣食无忧还能行动的老人，仍在土地里春种秋收冬藏。
我和哥哥倒不反对母亲种地。种了半个世纪的庄稼，农民本色不但体现在母亲的肤色上，还融入了血液。哪怕住着楼房，点着液化气，吹着空调，母亲仍乐此不疲。她说，一天不到地里转一圈，三魂就失了两魂。她和那些婶子大娘一样，几十年如一日把种地当做活着的意义——强行阻止，好比强行戒毒，只能让她们更加快速的衰老。不可否认，一茬茬的农活，当真稀释延缓了父亲离世后母亲的孤单和步步紧逼的老迈无用感。所以，任由母亲喜好，在地里点瓜种豆，却也不想她因此累得筋酸肉痛。
老人家是认真的。这不，为了逃离医院去赶农事，她已经和医生磨了半天。善良的女医生，毕竟年轻，终于词穷，只好冲我微笑。我按捺住性子，重复着医生的话，此时越发觉得，说服老人的固执，与扭转小孩的任性一般有难度。
什么都比不了命！隔壁48床的老太太突然说。她讲的是普通话，模样像个退休老干部。得到声援，我忙冲48床投去了感激的微笑，也看清了她的面容，蜡黄，布满褶皱，身体簇拥着被子，像扎起一道篱笆。却也没能遮挡住她眼里的大把的忧郁。相比母亲，她更像一座孤岛，不容易让人靠近。
半路杀出个程咬金，有点突兀，可母亲是明白人，好话难听这个道理还是懂的。
其實吧，母亲害怕住院，还有其他原因，一怕扎针，二怕抽血，三怕花钱。
总体而言，母亲体质还是不错的，几十年间，小毛病不断，大毛病却也没有。仔细想下，除了四年前，一个缺德鬼骑车把她从电动车上撞到地上，造成尾骨挫裂，让她在床上生生躺了三个月之外，母亲还真没有郑重其事到过医院求医问药。比起尾骨受伤所受的苦，母亲主要是气愤。
——那个缺德鬼，明明撞我了，却说自己是见义勇为，帮扶老人！每当看到自己脚踝骨上凹陷的伤痕，母亲按捺不住地义愤填膺。我同样咬牙切齿。可有什么办法，耿直的哥哥听信肇事者一面之词，急于跟随120陪护半昏迷的老妈，连缺德鬼的基本信息也没留。更让我们生气的是，有好事者给一个马大哈记者爆料，在报纸上刊登了一篇以我母亲为原型的“老人摔倒，扶不扶”的新闻。这无疑伤口撒盐。我强压怒火，一边安慰母亲，一边给报社记者打电话，马大哈嘴上不服软，但用广告屏蔽了那则新闻的电子版。入院后，每次扎针，她都会叹息着提到我的父亲。说她比不了他，手腕子都扎成蜂窝了，也没见他皱一下眉毛……
此刻，母亲的病情明明不能耽搁，可她仍又喏喏，这得花多少钱啊？我冬天种那季子生菜够不够？我笑着说，不让您花钱，况且国家新农合，大部分都报销呢。母亲这才稍稍心安，几方权衡，她终于接受了47床这个新身份的植入。 当戴着口罩看不出表情的护士叮叮当当推着治疗车来到床边时，母亲又开始不安。护士先喊了声47床，又核对了姓名，这才翻看一堆治疗单，做着抽血准备。母亲只好伸出胳膊，并朝弯着腰的护士讨好地笑，可惜护士只看胳膊并不看脸。她麻利地撸起母亲的袖子，同样麻利地扎上止血带，打活扣那一刻，母亲的眉毛也打了活扣，她龇着牙，倒吸着凉气，绷紧了整个身体。因为糖尿病，母亲不光胳膊上的肌肉，全身的肌肉清一色的松弛、贫瘠，裹在同样松弛的表皮下，像曲线平缓的流动的沙丘，经受不起止血带强劲的束缚，胳膊肘成了一只被绳子扎着的皱巴的萝卜。为了让肘窝静脉暴起，护士顾不了这些，我唯有扶着母亲的身体，用我的身体挡住她，像小时候看妖精吃人的电视剧，她掩住我的脸一样。
暗红色的血液，充溢了整根管子，像一条细长的暗红色的虫子，带着母亲的体温缓缓注入试管。与厌恶白色一样，母亲同样厌恶红色，尤其是类似血的液体。就在父亲第二次大出血住院后，我和哥哥嚼碎了姑姑买的山楂糕，瘫在椅子里，蠕动着舌头，让粘稠的液体从嘴角流出，装扮电影上受伤吐血的镜头。进屋得知真相后的母亲，抹去慌忙的眼泪，对我俩就是一顿近乎疯狂地暴揍。
护士开始涂抹酒精，母亲继续倒吸凉气。蓝幽幽的针尖刺入皮肤那一刻，母亲紧咬着下嘴唇，脸色变得蜡黄，另一只湿凉僵硬的手使劲攥着我的手。护士压着母亲的胳膊，一管子又一管子地抽血。大约时间太久，母亲支起身子，想探头看看，却看见了一排盛着血液的紫红色的试管，她忙放平身子，嘟囔说，一次抽这么多啊。我数了数化验单说，八张，别急。母亲又小声说，一下抽七八管子血，得吃多少颗鸡蛋才能补回来啊？
护士走后，母亲压着发紫的针眼，仍然嘟囔，一下子抽走那么多血，得吃多少鸡蛋啊。在母亲的意念里，鸡蛋会生血，鸡蛋是我爸的救命恩人。
我爸肺结核，在吃不起肉的年代，鸡蛋是唯一能吃得起的补品。每天清早，伴着鸡叫，母亲会端碗鸡蛋茶让我爸吃。平常季节，直接把两个鸡蛋打碎在碗里，冲上滚烫的开水，添勺白糖，就是一碗柔嫩香甜的鸡蛋茶，母亲不把蛋液倒在锅里煮，说这样不营养。如果是冬天，瓷碗冰凉，母亲会用热水预热一下再打鸡蛋，否则半生不熟，越发腥气扑鼻——每个当妈的，都是女儿的生活导师，我也是这样冲鸡蛋茶，并对女儿说的。尤其当我爸那次大出血，在抢救室住了53天后，母亲更加殷勤地伺候着家里那二十多只母鸡。哪天我爸因为没有白糖，嫌弃鸡蛋茶喝着腥，母亲就会说，喝吧，喝吧，喝了生血。直到有了豆奶粉和牛奶，喝鸡蛋茶的传统，才退出了我爸的饮食生涯。用母亲的话说，我爸遭的罪，能写一本书;我爸吃的鸡蛋，能拉一火车皮。二十几岁就生病的父亲，能活过古来稀，母亲说，这要归功于那一车皮的鸡蛋。
我想，明天开始，早上是不是也给母亲冲碗鸡蛋茶吃？
输上血栓通的母亲，发出了轻微的鼾声，折腾了半晌，她也乏了，可她浅淡的眉头依然緊蹙。我倚在床畔，盯着茂菲氏滴管里点滴不绝的液体，幻想它们是群飞快舞动翅膀的小蜜蜂，快速到达母亲的脑血管里，能够冲散那些弥散的沉积细胞，让我已经饱受糖尿病折磨的母亲能够早日回到她的家，她的土地上，继续照料那些泥土里萌芽，泥土上开花结果，能带给她富足和安详的庄稼……
大约是邻床的呼叫铃惊动了母亲，她猛然张开眼，用右眼0.4、左眼0.6的目光，惊恐而茫然地打量着白皑皑的四周。我也忙把思绪从过去的时光里抽了出来。我压低身子，抚摸着她的额头，像她当年陪护ICU里的父亲一样，也像抚摸着我刚从梦魇中醒来的女儿一样。迎着她的目光，我连声说，不怕，不怕！我在这儿。此刻，围在被子里的母亲，真的像个熟睡之后的婴儿，双颧微红，目光细软，她身上惯有的坚强气场，已全然不见踪迹……
年纪越长，母亲越发固执。伴随她十年的糖尿病，比我还尽心，一直纠缠不休。由食物分化而来，却无路可去的糖分子，集结在母亲的血液中，消耗着她本就不太富裕的精气神。母亲这辈子太苦，我想最大限度去弥补那些缺憾，可我无论怎样努力想改写母亲晚年生活的轨迹，比如定期测血糖、按食谱饮食和规范就医问药，可母亲坚持不了几天，嚷着回到老家。到了她的地盘上，她如鱼归大海，虎入山林，一边大把吞药、大碗吃饭，一边卖力干活儿。这不，她上午貌似还生龙活虎，在菜地给蒜苗松土，给黄瓜苗辣椒苗放风，下午就成了医生护士口中的疑似急性脑梗病人——我嫂子心细，午饭时发觉母亲人中有点歪。母亲反复照着镜子，还坚持说无碍，只是半边身子发凉而已。多亏我嫂子警醒，极力张罗母亲到了医院。
等我赶到时，母亲已经轰轰隆隆做完了核磁共振，真的是急性脑梗。
入院证都要开了，母亲还一再推辞，在老一代人身上，老习惯与现代医疗体制的对抗性，体现得一览无余。我猜她是看主治大夫面善，瞧着人家年轻好说话，你听，她在大打感情牌：闺女，俺是农村的，一年之计在于春，菜苗眼看要下地了，儿子媳妇都在外面不得闲，我要是住院了，俺家一季菜都抓瞎啦。要不这样，你开个药方，在咱医院取药，然后我回家打针，你看这样，中不？……母亲这番话，不疾不徐，逻辑清晰，哪像脑梗病号？不是手里这一摞检验报告，我也不信。
主治大夫三十来岁，圆嘟嘟的脸庞上戴个眼镜，像个温和的语文老师。她具有良好的职业素养，一直微笑着，等母亲说完一段话，她才指着片子，言说脑梗不及时科学治疗所能引起的凶险后果。一番话听得我都脊梁骨发凉，可母亲仍不就范：伺候一冬的菜苗，眼见要下地了，此刻离了人，好比产妇没了接生婆。闺女，你不种地，不知道育苗的辛苦，不知道抢春耕如抢秋收。闺女，我忙了一冬，掀棚，盖棚，除草，洒水，就是为了这几天啊……不知道的，还以为母亲是个大地主，拥有着大片土地，只有她才能主宰那片广阔天地的繁盛与希望。其实，半亩菜地而已，可她愣是一副舍她其谁的模样。
我也喜欢母亲的菜地，尤其是万物繁茂的夏天，任何一种作物，身上都挂满油绿的叶片，千百朵带着露水、柔嫩的花朵还没完全凋谢，果实已迫不及待冒了出来。此刻，我也贪恋这派欣欣向荣，它们总会带给我母亲还年轻的错觉，我所陪伴母亲的路还很长久。我更贪恋母亲脸上那富足的笑容，仿佛它们遮蔽了她大半辈子的艰辛。母亲一直这样，她认为值得的，便会千方百计去创造，去实现，而不怕费心劳力。
应该妥协了，可她仍与主治大夫做着不懈努力，像一个维护和平、调和矛盾的谈判专家。
我并不惊异母亲的表现，可我还是酸楚不已。我不曾料到，已经73岁的老母亲，眷恋农事，仍这么强烈。掰指头算下，我们村除了老人，年轻人下地的不多。眼见周围的楼房越来越高，土地与村里的老人越来越少。挨着路边的耕地，开发了。河边的，划入了河滨公园。犄角旮旯余下些土地，虽然没被征用，却被遗弃而长满荒草杂树。这些变故，让种了一辈子庄稼的老人们疼惜，有些衣食无忧还能行动的老人，仍在土地里春种秋收冬藏。
我和哥哥倒不反对母亲种地。种了半个世纪的庄稼，农民本色不但体现在母亲的肤色上，还融入了血液。哪怕住着楼房，点着液化气，吹着空调，母亲仍乐此不疲。她说，一天不到地里转一圈，三魂就失了两魂。她和那些婶子大娘一样，几十年如一日把种地当做活着的意义——强行阻止，好比强行戒毒，只能让她们更加快速的衰老。不可否认，一茬茬的农活，当真稀释延缓了父亲离世后母亲的孤单和步步紧逼的老迈无用感。所以，任由母亲喜好，在地里点瓜种豆，却也不想她因此累得筋酸肉痛。
老人家是认真的。这不，为了逃离医院去赶农事，她已经和医生磨了半天。善良的女医生，毕竟年轻，终于词穷，只好冲我微笑。我按捺住性子，重复着医生的话，此时越发觉得，说服老人的固执，与扭转小孩的任性一般有难度。
什么都比不了命！隔壁48床的老太太突然说。她讲的是普通话，模样像个退休老干部。得到声援，我忙冲48床投去了感激的微笑，也看清了她的面容，蜡黄，布满褶皱，身体簇拥着被子，像扎起一道篱笆。却也没能遮挡住她眼里的大把的忧郁。相比母亲，她更像一座孤岛，不容易让人靠近。
半路杀出个程咬金，有点突兀，可母亲是明白人，好话难听这个道理还是懂的。
其實吧，母亲害怕住院，还有其他原因，一怕扎针，二怕抽血，三怕花钱。
总体而言，母亲体质还是不错的，几十年间，小毛病不断，大毛病却也没有。仔细想下，除了四年前，一个缺德鬼骑车把她从电动车上撞到地上，造成尾骨挫裂，让她在床上生生躺了三个月之外，母亲还真没有郑重其事到过医院求医问药。比起尾骨受伤所受的苦，母亲主要是气愤。
——那个缺德鬼，明明撞我了，却说自己是见义勇为，帮扶老人！每当看到自己脚踝骨上凹陷的伤痕，母亲按捺不住地义愤填膺。我同样咬牙切齿。可有什么办法，耿直的哥哥听信肇事者一面之词，急于跟随120陪护半昏迷的老妈，连缺德鬼的基本信息也没留。更让我们生气的是，有好事者给一个马大哈记者爆料，在报纸上刊登了一篇以我母亲为原型的“老人摔倒，扶不扶”的新闻。这无疑伤口撒盐。我强压怒火，一边安慰母亲，一边给报社记者打电话，马大哈嘴上不服软，但用广告屏蔽了那则新闻的电子版。入院后，每次扎针，她都会叹息着提到我的父亲。说她比不了他，手腕子都扎成蜂窝了，也没见他皱一下眉毛……
此刻，母亲的病情明明不能耽搁，可她仍又喏喏，这得花多少钱啊？我冬天种那季子生菜够不够？我笑着说，不让您花钱，况且国家新农合，大部分都报销呢。母亲这才稍稍心安，几方权衡，她终于接受了47床这个新身份的植入。 当戴着口罩看不出表情的护士叮叮当当推着治疗车来到床边时，母亲又开始不安。护士先喊了声47床，又核对了姓名，这才翻看一堆治疗单，做着抽血准备。母亲只好伸出胳膊，并朝弯着腰的护士讨好地笑，可惜护士只看胳膊并不看脸。她麻利地撸起母亲的袖子，同样麻利地扎上止血带，打活扣那一刻，母亲的眉毛也打了活扣，她龇着牙，倒吸着凉气，绷紧了整个身体。因为糖尿病，母亲不光胳膊上的肌肉，全身的肌肉清一色的松弛、贫瘠，裹在同样松弛的表皮下，像曲线平缓的流动的沙丘，经受不起止血带强劲的束缚，胳膊肘成了一只被绳子扎着的皱巴的萝卜。为了让肘窝静脉暴起，护士顾不了这些，我唯有扶着母亲的身体，用我的身体挡住她，像小时候看妖精吃人的电视剧，她掩住我的脸一样。
暗红色的血液，充溢了整根管子，像一条细长的暗红色的虫子，带着母亲的体温缓缓注入试管。与厌恶白色一样，母亲同样厌恶红色，尤其是类似血的液体。就在父亲第二次大出血住院后，我和哥哥嚼碎了姑姑买的山楂糕，瘫在椅子里，蠕动着舌头，让粘稠的液体从嘴角流出，装扮电影上受伤吐血的镜头。进屋得知真相后的母亲，抹去慌忙的眼泪，对我俩就是一顿近乎疯狂地暴揍。
护士开始涂抹酒精，母亲继续倒吸凉气。蓝幽幽的针尖刺入皮肤那一刻，母亲紧咬着下嘴唇，脸色变得蜡黄，另一只湿凉僵硬的手使劲攥着我的手。护士压着母亲的胳膊，一管子又一管子地抽血。大约时间太久，母亲支起身子，想探头看看，却看见了一排盛着血液的紫红色的试管，她忙放平身子，嘟囔说，一次抽这么多啊。我数了数化验单说，八张，别急。母亲又小声说，一下抽七八管子血，得吃多少颗鸡蛋才能补回来啊？
护士走后，母亲压着发紫的针眼，仍然嘟囔，一下子抽走那么多血，得吃多少鸡蛋啊。在母亲的意念里，鸡蛋会生血，鸡蛋是我爸的救命恩人。
我爸肺结核，在吃不起肉的年代，鸡蛋是唯一能吃得起的补品。每天清早，伴着鸡叫，母亲会端碗鸡蛋茶让我爸吃。平常季节，直接把两个鸡蛋打碎在碗里，冲上滚烫的开水，添勺白糖，就是一碗柔嫩香甜的鸡蛋茶，母亲不把蛋液倒在锅里煮，说这样不营养。如果是冬天，瓷碗冰凉，母亲会用热水预热一下再打鸡蛋，否则半生不熟，越发腥气扑鼻——每个当妈的，都是女儿的生活导师，我也是这样冲鸡蛋茶，并对女儿说的。尤其当我爸那次大出血，在抢救室住了53天后，母亲更加殷勤地伺候着家里那二十多只母鸡。哪天我爸因为没有白糖，嫌弃鸡蛋茶喝着腥，母亲就会说，喝吧，喝吧，喝了生血。直到有了豆奶粉和牛奶，喝鸡蛋茶的传统，才退出了我爸的饮食生涯。用母亲的话说，我爸遭的罪，能写一本书;我爸吃的鸡蛋，能拉一火车皮。二十几岁就生病的父亲，能活过古来稀，母亲说，这要归功于那一车皮的鸡蛋。
我想，明天开始，早上是不是也给母亲冲碗鸡蛋茶吃？
输上血栓通的母亲，发出了轻微的鼾声，折腾了半晌，她也乏了，可她浅淡的眉头依然緊蹙。我倚在床畔，盯着茂菲氏滴管里点滴不绝的液体，幻想它们是群飞快舞动翅膀的小蜜蜂，快速到达母亲的脑血管里，能够冲散那些弥散的沉积细胞，让我已经饱受糖尿病折磨的母亲能够早日回到她的家，她的土地上，继续照料那些泥土里萌芽，泥土上开花结果，能带给她富足和安详的庄稼……
大约是邻床的呼叫铃惊动了母亲，她猛然张开眼，用右眼0.4、左眼0.6的目光，惊恐而茫然地打量着白皑皑的四周。我也忙把思绪从过去的时光里抽了出来。我压低身子，抚摸着她的额头，像她当年陪护ICU里的父亲一样，也像抚摸着我刚从梦魇中醒来的女儿一样。迎着她的目光，我连声说，不怕，不怕！我在这儿。此刻，围在被子里的母亲，真的像个熟睡之后的婴儿，双颧微红，目光细软，她身上惯有的坚强气场，已全然不见踪迹……