一
　　
　　就像废墙头上唯一的狗尾巴草，我大半的童年是在一个人数星星的日子里度过的。
　　妈妈到一家新公司上班，没时间管我，便把外婆接了过来。但外婆好像每天都在睡觉，这个时候，我就会将身子长长地伸出窗口，望向天空，幻想自己有一天能长出翅膀，偷偷地从窗户或者阳台飞出去。
　　我们住的地方没有跟我同龄的小弦，放学后，我经常自己绕到房子的后面，那里有一面墙，墙后是一个荒废的幼儿园，长满了草，那里是我的小宫殿，虽然小，但是它只属于我。
　　遇到耳鹿的时候，我正在小宫殿的草地上挖蚯蚓，和往常一样，我准备把它们放到瓦片上烤。
　　“你在干什么?”一个尖尖细细的声音钻进了我的耳朵。
　　“挖蚯蚓。”我用小铲子铲着土，自顾自地说，没有抬头。
　　“它们在哭。”那个声音又靠近了一点。
　　放下铲子，我疑惑地转头。于是，我看到了耳鹿。
　　它长得很漂亮，白白的，茸茸的，好似来自雪国的精灵，但是也很奇怪：脑袋像兔子，耳朵又像在电视上看到的麋鹿。
　　“你会说话?”我惊奇不已。
　　“当然，因为我是长老。”
　　“长老是什么?”
　　“按你们的意思来说，就是各部落里身份最高，知道最多东西的人。”
　　“那……你是兔子吗?”
　　“不，我是耳鹿。”
　　“那你是梅花鹿吗?”
　　“耳鹿就是耳鹿，当然不是其他的什么。”
　　它指了指我放在瓦片里的蚯蚓，说： “它们在哭。你知道吗，它们还太小，没到离开家的时候。”
　　耳鹿说，它来自一个遥远的地方，遥远到它几乎已经忘记那里的一切。
　　“在家以外的地方，保护自己是很重要的。蚯蚓们还太小，没有保护自己的能力，就只有哭泣。”
　　“可是我没有听到它们的哭声啊。”我张大眼睛说。
　　然后耳鹿笑了，细细的小胡子一颤一颤，“你和蚯蚓是不一样的。”
　　
　　二
　　
　　如果你遇到耳鹿，你会怎么样?
　　我和耳鹿的相遇，没有特别奇怪，也没有很隆重，稀松平常。只是我有些奇怪，耳鹿的长老和人的长老有什么区别呢?耳鹿没有告诉我。
　　我们很快成了朋友，耳鹿喜欢给我讲各种稀奇古怪的事，和尚、刽子手、战争、朝拜，甚至皇帝。它讲得很高兴，但大部分内容我都听不懂。
　　“你知道的。”它为难地抓着耳朵，似乎有些苦恼， “我经历了很多事，活了很长很长的时间，才能成为长老的。”
　　作为交换，我也会给它讲我的故事，老是忙得见不到人影的妈妈，脾气古怪总是阴沉沉的外婆，记忆里若有若元的父亲，以及，我独自一人时所有的玩乐方式。
　　每当这时，耳鹿就会用一种很奇怪的声调对我说：“家是什么呢?其实连我也不知道……”
　　耳鹿是个很奇怪的动物，有的时候，它说话的样子好奇怪，我绞尽脑汁都弄不明白。但大部分时间，我们还是玩得很愉快。
　　“既然你是长老，那你的年龄很大了?”得到耳鹿的肯定后，我继续问： “你比我妈妈大吗?”
　　“当然。”
　　“我外婆呢?”
　　“哼，我比现在活着的每个人都大!”
　　“骗人!”我说，站起来比了比我们之间的高度， “你那么小，比我还矮。”
　　但是我知道，耳鹿对我很好，也很讲义气。有一次，一个男生欺负我，第二天，耳鹿就气鼓鼓地跟我到学校，将那个男生狠狠教训了一顿——而这也是我第一次看到耳鹿的飞行。
　　它的尾巴突然像电风扇一样迅速旋转起来，然后它带着那个男生的书包飞上了天，看起来就像一片彩色的云。我本来以为男生们会发现它，后来才知道他们根本看不见耳鹿，只是徒劳地追着凌空飞起的书包，又叫又跳。
　　耳鹿说： “看吧，我对你多好。”
　　“那，你想吃什么?”我决定奖励它。
　　“吃什么?”耳鹿困惑地看着我，样子有些奇怪。
　　“吃?”它慢慢说，“我都……忘了。”
　　“咦?”
　　“嗯，离开家太久，忘记了好多东西。”
　　于是，这一天接下来的时间里，耳鹿没有再说话。
　　耳鹿是想家了吧?我想妈妈的时候也会难过得不想吃东西。
　　
　　三
　　
　　我渐渐察觉到不对劲了，草地上的人在慢慢增多。他们走来走去，大声说话，有的时候还会吵起来。
　　随着大人的增多，幼儿园渐渐热闹起来，但耳鹿来陪我玩的次数却越来越少，到这个时候我才失落地发现，我好像从来都不知道耳鹿的家在哪里。
　　我没有问，它也没有说。
　　耳鹿，是不喜欢大人的吧……
　　大人们总是吵得好凶，“地产”、“规划”什么的，我一点儿也不懂。
　　“他们在干什么?”我问耳鹿。
　　“好像是要盖房子。”耳鹿说，定定地看着前方， “他们所谓的家。”
　　“他们会不会不让我们来了啊?”
　　耳鹿低着头，没有说话。
　　“那我们以后要到哪里去玩呀?”
　　“我怎么知道。”耳鹿的声音低低的，这让我很不满。
　　“你不是比我外婆还大吗?怎么都不知道?”
　　“我又不是人类!我怎么知道你们人类在想什么?!”耳鹿突然吼了起来，把我吓了一大跳。
　　“喂，耳鹿!”我喊，可是耳鹿已经飞快地转过身去，等我凑过去细看时，我的面前就只剩下一个新挖的洞以及洞边还在往外滚落的泥土和碎草。
　　耳鹿生气了，我也生气了，真的非常生气，我气呼呼地转身回家。
　　再也不理耳鹿了。我想。
　　可是，妈妈总是不在家，外婆依旧睡得沉沉的。而学校里，除了上课就是考试，我就不明白老师们为什么明明知道问题的答案还要问我们。
　　那一点也不好玩。
　　孤独就像妈妈的毛线球，一圈圈缠绕着我。
　　我想耳鹿了。
　　于是我拿了自己都舍不得吃的鸡腿，去找耳鹿。
　　我的眼前，只有灰色的大机器和漫天的灰尘。
　　我愣愣地看着走来走去的大人们，不知道要怎么办。他们看起来都很·陋的样子，和妈妈一样。
　　——这里，会建立起和我家一样的建筑吗?高高的一直到看不见的地方?
　　耳鹿没了。
　　幼儿园也没了。
　　突然觉得，有什么东西丢了，再也找不到。
　　生命，被抽空了一截。
　　这个夏天，变长了，也变短了。
　　
　　四
　　
　　阳光静静地从窗台洒进来，地上和小桌子上都仿佛披上了一层浅浅的纱。一只蚂蚁，从阳光里爬过来，悄悄地在我的作业本上留下看不见的痕迹。蚂蚁很小，但是很好看，两个触角互相碰触，我放下笔，好奇地看着它，这个时候，仿佛有一声极其轻微的叹息。
　　心里不由一紧，我想起了耳鹿。
　　“你在哭吗?”我问蚂蚁。
　　蚂蚁没有说话，继续爬行。
　　果然是听错了吗?我松了口气。 “你找不到家了吗?”
　　“你已经变得和蚯蚓一样了吗?”
　　“什么啊?”愣神之后，立马反应过来，我的