十年浩劫，父亲被下放到一个南方城市劳动。扑面迎接他的空气中夹带着烟粉的辛辣气味，那是一个全国闻名的能源城市，煤炭、发电和化工是它的骄傲。父亲刚到那里的时候正是严冬，千里之外的北京虽然天寒地冻，但红墙映着的天却总是悠远清澈，还有驯鸽的飞声。遇上晴朗的冬日，北海的白塔、天坛的碧瓦就会看见父亲的纸鸾在欢快的飞舞，宛如小鱼在莲花池的绿波中嬉戏。纸鸾便是风筝。而这个城市的冬天，在父亲的眼前满是灰蒙蒙的粒子，伴着湿冷湿冷的空气直钻入他的骨髓。父亲那时才28岁，就已在美术方面小有造诣，拜海峡那边的爷爷所赐，再加上自身的潇洒不羁，终于获得了投身火热劳动的宝贵机会。
　　父亲劳动的地方是一个很大的煤矿据说周边几省的发电都是由这里的煤带动的。有远方的揭发材料不断寄来，父亲的罪名也越发严重，文化黑线人物、里通外国、反党反社会主义等等。那段岁月，父亲俨然成为了那个城市的明星，就连街边打烧饼的大叔听到他的名字都会啐上一口：“反革命分子。”随即用脚狠狠碾那吐在灰渣上的劳什子，仿佛要把父亲灵魂深处的罪恶威逼得无处藏身。初到那里的时候，父亲是悲观而孤独的，去矿上食堂吃饭，他独坐一张大桌，四围是一张张被煤灰粉刷得千篇一律的脸，警惕而忽闪的眼睛从四面八方不时地来回扫视着他。父亲时常被这眼神逼迫得半途就仓惶逃窜，一下午饥饿难当。矿上的澡堂分为三个区域，一片是淋浴。一片是热水池，还有一片是父亲至今也搞不清用途的冷水池。淋浴头本就稀少，又总是在相熟的人群中轮转，父亲是很少能享受到淋浴的。热火朝天的热水池是大家喜爱的地方，三五个熟人扎成一堆趴在池沿聊天打趣，真是乐哉快哉。然而，每下去一个人，身后就会飘起一片暗暗的黑色。久被资产阶级思想腐蚀的父亲开始是不能与劳动人民打成一片的，那段时间里他练就了冷水泡澡的独门绝技，以至于后来他的工人朋友越来越多并且开始享受到淋浴的时候，他会得意地邀请那些满身腱子肉的副门去比赛冷水浴，在工友们落荒而逃的狼狈中哈哈大笑。功人民的情感是淳朴而真实的，父亲说揭发他的黑砖头、匿名信很少来自工友和邻居，有一次在挖掘自己灵魂深处的大会上，父亲发自肺腑地引用了鲁迅先生的话：劳苦大众的粗俗是健康的粗俗。知识分子的秀雅是病态的秀雅。工友们可以当面和你争吵得面红耳赤并招呼你的祖宗八代。有时甚至动起拳脚。然而24小时以后大多会敲着碗上你家去：“俺家今儿中午包的羊肉馅饺子，走，盛一碗去。”知识分子会因为你无心的一件小事颇为不爽却微笑着表示不碍事、没关系，然而以后的岁月记在心里，有机会便把你往死里整。寒来暑往，气候变幻，父亲在健康的粗俗里成长，笑声越来越多。但是，父亲的心却一如既往的孤独着。心爱的姑娘写信越来越短，也越来越少，终于有一天杳无音信了。父亲时常会孤独地坐在煤矿后面的山冈上往远处发愣。这山冈连绵不断。一直向远方延伸。当地人都不清楚到底连着哪里。那时候父亲厌倦画画，休息的时候他会跑到山冈上发呆，一天不说一句话，或者找一片平整柔软的草地躺着，多半的时候是没有困意的。白云在山冈上嬉戏，却从没让他开怀，直到有一天。父亲至今还记得那—天他能听见青草的种子在地里向上疯长，那如雷的声音就像他莫名的悸动。四月的暖风里，一只燕子风筝斜斜的，歪歪的，飘进了他的视野。父亲一个鲤鱼打挺立了起来，这当然是和工友们无数打闹挂彩后练就的。很显然那只风筝的左膀重于右膀，即便如此，这也是他在这城市十几个月来看到的第一只纸鸾。父亲兴奋地叫着，冲着放风筝的女孩挥手。女孩扎着两条长辫，显然被父亲的雀跃惊扰了，紧张中拉断了手中的绳线，断了线的风筝兀自向北飘去。父亲管不了那么多，拉起女孩的手就追，山草在疯长，白云在戏闹，父亲像脱了缰的野马，全不顾女孩的气喘嘘嘘。那天他们跑了多远，父亲也不知道，他说跑到后来，山到头了，他看见风筝飘过一条大河，消失在碧蓝碧蓝的天际，落日圆圆的，红红的，说不清是温暖还是冷漠，父亲像个小孩一样伤心地哭了。那个姑娘，就是我的母亲。
　　父亲说第一次去我外公外婆家，饭菜像极了我奶奶的手艺，他把每—个盘子的最后一滴菜汁都用馒头蘸着吃了，这让我外婆又开心，又心疼。父亲说第一次和我五个舅舅一起喝酒，他们全躺下了，而自己却只是有点晕。这、止我外公恼怒中又带着赞许。母亲师范毕业在小学教书，父亲第一次去她的学校吃食堂，母亲问吃什么，父亲说随便，母亲说饺子吧，几盘?父亲说随便。于是两盘端来，吃光了，三盘，吃光了，最后桌上留下了五个空盘，母亲的同事都在笑看，父亲抹抹嘴说：你们这些知识分子!!父亲为母亲的学校画了两幅壁画，一幅在大会堂，一幅在办公室的走廊，如今办公室连同走廊早已被拆了，而大会堂里的那幅画却已成了那个城市的骄傲之一。母亲有寒暑两假，我的记忆里，每年春节前，邻居的大人给孩子做新衣服，而母亲除了把缝纫机踩得震天响，还在晚上很细心，很细心地扎风筝，父亲的一句赞许，让她开心好几天，那美美的笑容就像少女收到了远方的来信。紧接而至的春天，新扎的风筝就会在父亲的欢叫中飞上蓝天。
　　春风送暖，大地花开，父亲又能穿着他的猎装出去写生了，父亲开始频频往省城和北京跑，去做讲座，开研讨会。父亲的画展不断引起轰动，而母亲甜美的笑却越来越少了。有时唳，父亲前脚走，母亲后脚就会跟出去，直到很晚才疲惫地回来。有—个春节，我看见母亲—边扎着风筝。—边有眼泪滴在纸上。第二天一早，巨大的争吵和瓷器的摔裂声把我惊醒，5岁的我在被窝里哭，很无助，很受伤。再后来，父亲去了北京，再后来，母亲把我送到了父亲那里。母亲时常会打电话来问问我的身体和学习，然后是不知缘由的沉默，再后来，我便开始主动提起父亲的状况。我曾经少不经事地说起有很多阿姨给父亲买衣物，我曾经没心没肺的告诉她父亲终于只接受一个阿姨的礼物了，而那边总是沉默。父亲再次结婚以后，我每隔一年都会回那个城市陪母亲过年，当礼花飞上天空，万家喜迎新年的时候，母亲会默默地走进书房，戴上不知什么时候配上的眼镜。扎起她的风筝来。她的世界仿佛寂静无声。她的世界好像美丽如昨。
　　北京的阿姨美丽温柔，待我像自己的孩子。这个春节过完，我带上了妈妈扎的好多风筝回到北京，妈妈说，她的眼睛越来越看不清东西了，这个春节就多扎一些，万一……那天进门时，父亲和好多朋友正喝得耳酣脸热，见我背着好多风筝，不禁一愣，继而接着呼朋唤友起来。父亲醉了，他的酒星不至如此，令一帮朋友面面相觑。父亲趴在桌上，忽然喃喃地喊出一个名字，温柔的阿姨微笑着，眼睛望向窗外，好像湿润了。
　　编辑　落英