必然孤独的是
　　一滴水：此刻，它挂在
　　某个物体的边缘，既不是答案，
　　也不是问题。
　　它紧紧收缩，慢慢拉长，
　　与自己打一场持久战。
　　——不可能持久，它马上就要坠落
　　向着一个无力挽救的方向。
　　而方向就是深渊……
　　它厌恶，它害怕，它戒备一切
　　未知的时空——我们称之为
　　命运。一滴水，幽暗，惶惑，
　　与季节无关，与风向无关，
　　它存在，光天化日，而又柔肠寸断。
　　一滴孤独的水，一滴隐忍的水，
　　将光收拢，尔后砸碎，你看到
　　一片古怪的湿迹，
　　如梦刚醒，如病初愈。
　　【卢辉评赏】我曾说过，人是会走动的“器皿”；空格键却说，人是一滴水。依我看，二者的绝对共性为碎裂，相对共性为柔光，二者合并为一个宿命——相悖相辅。的确，正如诗人所见：活着，就是一滴水悬在杯沿，“紧紧收缩，慢慢拉长”，就是在“与自己打一场持久战”。据诗人自述，《一滴水》这首诗的灵感产生于一次喝水，喝完后，杯中还有一点点水，便要倒掉，剩下的最后一滴水，却停留在杯沿久久不落。此刻，它挂在杯子的边缘，既不是答案，也不是问题。于是乎一连串的困惑、挣扎、眷恋、豁然、无奈……都随着不可逆转的时运而去，这就是命运。