我家窗前有一棵树，那是一棵高大的洋槐。
　　 洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆发出米粒大的嫩芽：只星星点点的一层隐绿，悄悄然，绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾，却又若有若无。你循着这馥郁走到阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅;银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
　　 我设法用手钩下一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。
　　 槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿紙，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些轻松。
　　 夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派生机勃发。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东倒西歪，满树的绿叶呼号，犹如一头发怒的雄狮。它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
　　 那个时刻，我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心也似乎变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕于书桌前，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力？
　　 洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手，连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望一棵斑驳而残缺的树，我并不觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再来。
　　 冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树杈喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去飞到阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未来得及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。
　　 年复一年，我已同我的洋槐过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声地对话，便构成一种神秘的默契。
　　（选自《张抗抗散文》。有改动）
　　读有所思
　　 1.用简洁的语言写出洋槐在一年四季的不同特征。
　　______________________________________________________________
　　______________________________________________________________
　　 2.第六段说：“那个时刻，我便为它幽幽地滋生出一种感动。”结合文章内容，说说“我”感动的原因。
　　______________________________________________________________
　　______________________________________________________________
　　 3.自选角度赏析下面的句子。
　　 满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅;银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
　　______________________________________________________________
　　______________________________________________________________
　　 4.从洋槐的身上，你获得了怎样的生活启示？在众多树木中，说说你最敬佩的一种树以及理由。
　　______________________________________________________________
　　______________________________________________________________