橘生淮南为橘，生淮北则为枳。足球运动精彩纷呈，一大原因在于流派各异，不同的足球土壤孕育出形形色色的技战术风格，身为执法者的裁判也是这样——哨子人人会吹，各有巧妙不同。分析意、西、英三大联赛风格或球员流通的文章数不胜数，鲜有提到裁判判罚的风格，而这绝不该被忽略。意大利名记奥梅扎诺说：足球的历史，并非由球队、大赛、球员、教练、老板写就，它同样也是一部裁判的历史。
　　现代足球鼻祖英国，总爱简单地将球员类型分为“本土”和“大陆”两类，管你后者球风优雅，非硬汉即软蛋。英超极重速度和对抗，世界范围无出其右，裁判遵循百年来的惯例，对于强硬火爆的动作并不一棍子打死，只要冲着球去，原则上持鼓励态度。他们注重比赛的流畅性，尽量避免频繁的哨声搅扰了双方球员和球迷的兴致，亮牌也很谨慎，通常会先教育一番，再犯不饶。如果你够“本土”，在这儿可以尽情享受拼抢和对脚，而如果你从“大陆”初来乍到，裁判甚至会有意识地对所受“侵害”睁一只眼闭一只眼，当你将怒火撒向黑衣人时，波尔、本奈特们通常摇头摆手，“小伙子，这儿是英格兰。”无数头顶光环的外援遭遇了巨大挫折——切尔西进入阿布时代后从意大利引进的几位杀手穆图、克雷斯波和舍甫琴科都是这样，他们冲着裁判抱怨的镜头远多过庆祝，阿森纳的雷耶斯被内维尔兄弟合力铲出了伦敦，利物浦的西塞则在埃伍德公园腿断筋折，今夏引进的托雷斯飞快起步，得益于正确的态度：“我知道这儿的规矩，该拼就拼，而且我不假摔。”
　　


　　假摔算得上英国老少最痛恨的行为，却是“大陆”最流行的把戏。拉丁人踢球崇尚“小聪明”，而英国人将其视为赤裸裸的“欺骗”。在西方，“欺骗”是一个份量很重的词，足以使人跳将起来告你诽谤。偏偏在拉丁人看来，球场上的欺骗未尝不可，似乎舍此不足以证明该球员资质过人。把握身体对抗的尺度，英格兰和西班牙简直分属两个极端，很多西甲球员甚至养成习惯，带球过不去了就先倒地，当那双无辜的眼睛从地平线向裁判望去，半数以上机会哨音已响。为树立威信，西甲裁判喜欢将红黄牌当扑克牌发，名哨如坎塔莱霍也概莫能外。贸然出牌，场上局面轻则失衡、重则失控，赛后欠缺说服力的报告，又成为豪门球会的把柄，贝克汉姆就曾两度申诉成功，赶在关键战役前撤销了停赛。
　　巨大的利益和曝光，让裁判和球员一样，时刻处于风口浪尖。意大利足球深受马基雅维利主义影响，若为胜利故，一切皆可抛。裁判作为比赛最高执法人员，自是球会要拉拢的对象，逢年过节“礼轻情义重”。罗马主席森西人老眼花但思路清晰，人手一块金表相赠。裁判看清前途的方向，在场上恪守两个“凡是”：凡是三强得利都要帮，凡是弱队受委屈不要慌。尤文米兰若意外落后，补时至少五分钟。上赛季“风向变了”，国际米兰主场拿下罗马即告卫冕，新一代裁判佼佼者特雷弗洛尼，在阿德里亚诺如被闪电劈中般假摔后，近乎谄媚地直指12码——且不管比赛输赢和他人非议，看台上的莫拉蒂会怎么想？著名大嘴、玩具大亨普雷齐奥西在2003年为他的科莫屡遭不公待遇愤然，推出一款名为“猎捕裁判”的桌上玩具，比的是谁可以敲更多下玩偶裁判的脑袋。这款玩具是意大利人看待裁判问题的完美隐喻，即便遭遇裁判协会强烈抵制依旧畅销。事实上，史上声望最高的两位裁判孔切托·洛贝洛和科里纳，都以对抗豪门著称，某些决断略显刻意，给外界的整体印象却是刚正不阿。
　　其他国家的“法官”也各有特点：德国人守时，90分钟一到便鸣哨收工；俄罗斯“没有不受贿的裁判”（引自《足球公敌》中的采访内容）；非洲裁判模棱两可错漏不绝，每一届非洲杯都要成为主角；南美裁判总能为我们奉献趣闻……作为球迷，我们应当少一点抱怨，多一些理解，作为裁判，也必须提高业务水平，适应日趋激烈的赛事，职业化是一个正确的方向。在管理上，科里纳成为意甲裁判负责人后，从训练、分配到场上具体的判罚，都提出了积极的设想。