风言
　　FENG YAN
　　风言，本名石运都，山东临沂人。作品刊发于《人民文学》《诗刊》《十月》《扬子江诗刊》等期刊。获第三届诗探索·中国新诗发现奖，《时代文学》年度诗人奖，第四届李白诗歌奖等。鲁院第36届高研班学员。
　　啜泣
　　父亲，要出远门贩运山货贴补家用
　　八岁的我和母亲，一起到村口送他
　　不知是委屈，父亲离家引起的恐慌，还是什么原因
　　我拽着父亲的衣襟低声啜泣
　　母亲在一旁哽咽地小声劝着
　　一辈子不懂得情感表达的父亲，只是沉默地
　　用他满是烟草味的大手擦着我小脸上的泪痕
　　我们一家三口和父亲的马车，立在
　　村头的雪花中
　　马蹄铁踏地的声音和辔铃的回响
　　搅湿了周围的空气
　　成年后，我因一桩生意要外出数月
　　妻和小儿子到车站月台送我
　　同样八岁的他
　　同样是雪花飞舞
　　同样拽着我的衣襟低声啜泣
　　同样是妻在一旁哽咽地小声劝着
　　同样沉默的我用满是烟草味的大手
　　擦着他小脸上的泪痕
　　同样是远处的汽笛声搅湿了
　　周围的空气
　　此后的人生境遇中
　　总有那么不经意的一瞬
　　——总有那么不经意的一瞬间
　　那张挂满泪痕的小脸，就像
　　一列列隆隆的火车
　　轧着肋骨搭就的枕木
　　——缓缓驶回我的心间
　　光
　　寒露生凉，迟滞
　　黏人
　　秋天的庄稼，都被砍了脑壳
　　露水无处可挂，就挂月牙，挂睫毛
　　挂寺庙的檐角
　　——檐角高拱，像合十的手
　　 正是这双手，让人间的响雷
　　 断了来路——
　　 有了去处
　　 挂在你眼角的泪水，承载了世上
　　 所有光的负重
　　 ——跪在菩萨前的姑娘，我该如何称呼你？
　　 生而为人，悲伤有时总比时令
　　 先行一步
　　 菩萨心软，你所求的，祂也许都能答应
　　 毕竟，人间悲喜
　　 都得靠这案上的香火续命
　　 “烧香不走回头路”——
　　 你低声善意的提醒，和着晚诵的经声
　　 给这深秋的山河，披上了一层
　　 薄薄的袈裟
　　 一步之遥
　　 冬月的时代广场热烈，喧嚣
　　 炫目的灯光
　　 让人恍若隔世
　　 我知道，门外剔骨的凛冽和我
　　 仅一步之遥
　　 可我沉迷于这且过的良宵——
　　 人工用童话堆砌的世界
　　 客服小姐妆容精致，紧身的套裙
　　 裹着汹涌的春意
　　 “先生，您的眼光真好，为保证客人最佳的着装舒适指数
　　 我们只宰杀刚断奶的羔羊……”
　　 我的手似有尖利之物刺痛，猛地缩回……
　　 伊尔玛·格蕾泽，一个年轻漂亮的纳粹女军官
　　 在奥斯维辛时
　　 喜欢用人皮制作各种家居用品
　　 据说，她尤其钟情用孩童的人皮制作灯罩
　　 作为礼物送给朋友或者家人
　　 ——这样的灯罩细腻，柔韧，透光性更好
　　 不伤人的眼睛
　　 据说，她还喜欢化着精致的妆容
　　 一边听着巴赫，一边在这样的灯罩下
　　 阅读《圣经》
　　 苍茫
　　 一滴咖啡，不安
　　 抖颤
　　 沿着杯口下渗
　　 杯壁上淡褐色的挂痕，像一次
　　 没有女伴的徒步旅行
　　 “我用咖啡匙子量走了我的生命”——
　　 灵魂鐘表
　　 ——指针滴答的回音，将你前额反光的厚度
　　 无声磨损
　　 “看在上帝的份上，闭上你的嘴
　　 让我爱吧”②
　　 吸引，肇始于距离对美的持续性误读
　　 移情——修辞的应许之地
　　 ——引力坍塌后
　　 视觉盛宴在写作伦理中的一次
　　 小小失身
　　 砂糖——甜蜜的白色说谎者——
　　 是舌尖上的假声在你复垦的双唇间
　　 物哀的攀附
　　 道德清单——药品广告的抒情
　　 无法言说的部分
　　 由咖啡的苦味代偿
　　 ——客人离去的容器，空空如也——
　　 也，却收获了生死的契阔，和
　　 疼痛的分层
　　 不安，来自于帝国大厦101层观景餐厅
　　 318米垂直海拔恐高的晕眩
　　 ——更大的不安，是你25厘米长的性感迷你短裙
　　 所遮蔽的部分
　　 ——这十二级大风引起的苍茫
　　 让一个密闭的空间连绵不绝，或
　　 空空荡荡
　　 注：
　　 ①引自艾略特《J。阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》
　　 ②引自莎士比亚《李尔王》
　　 回答
　　 ——给风的预言，只给风，因为只有风会倾听①
　　 诗，是南布格河墓畔上找不到标点
　　 停顿的雪
　　 ——这万千颗粒的愁苦，是奥斯维辛休耕地 　　 衣锦还乡的畜生②
　　 诗，是文明的割礼
　　 ——在古拉格群岛的淤底，羁留
　　 成吨的水泥
　　 诗，是被激怒的善。面对死亡的邀约
　　 她用缝合的小腹，收复
　　 临盆的痛楚
　　 诗，是对泪水某种惨忍的节省
　　 作为一棵草的晚輩，在一张纸的木浆里
　　 总能听到——
　　 猫头鹰的叫声和大风过境
　　 诗，是父亲一
　　 咳嗽时急速滚动的喉结和盛怒时
　　 仍压低的嗓音
　　 ——他临终前放在胸前的双手，撕过我的作业
　　 也曾摸过我的额头
　　 诗，是明知你已订婚，还要背上一列火车
　　 去见你的勇气——清楚回来的路上
　　 必定穿过一座塌方的坟场
　　 诗，是因气流而改签的票据
　　 负心人，我心里的过火面积和你的鞭子
　　 相等
　　 今夜，你可以啜饮我的胆汁——
　　 以壶计
　　 诗，是从时间的界碑上撕下来的灰
　　 ——入殓师，你无需从深渊打捞黄金
　　 用广告词，去装点一首诗的一生
　　 ——而应以煅烧的眼睛，引领白骨
　　 走向青铜
　　 诗，是恐惧对厄运的默许
　　 无影灯下，被灌醉的死神
　　 光脚跑步穿越耶路撒冷
　　 ——面对一排排的哭喊和一行行的叹息
　　 诗，是穷人的围裙，仇人的女儿
　　 ——在圣殿山，以隆重的仪式，把精心打扮的端庄
　　 领入歧途③
　　 诗，是时代的炎症
　　 ——你的哭声冷却之前
　　 以母腹的羊水，将我卑微的灵魂
　　 在手术台上唤醒
　　 诗，是风的脚手架——对不幸
　　 唯利是图的遮蔽
　　 在神启的完整句法中
　　 我等待造物主——未被死亡授权嘴唇的
　　 轻声低语
　　 注：
　　 ①引言出自艾略特的诗《五月之花》。
　　 ②第1节暗指诗人保罗·策兰。
　　 ③第9节暗指诗人耶胡达·阿米亥。