厨中滋味
　　钱钟书心疼杨绛下厨辛劳，“忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方”，想用道家不食五谷吸风饮露的辟谷养生术来替代妻子的劳碌。这书呆子固然温暖，但他哪知道下厨人的心情！他以为下厨就是辛劳，未免太天真了！
　　如果能弄墨，想在厨房门口书三个字——滋味轩：因着家人的口味偏好烹调出来的佳肴，滋味久远的家常味道，冒热气儿的羹汤，各式各样可心的围裙……无不点缀着有滋有味的世俗生活——厨房烟火熏染出的温暖气息有独特的芬芳。
　　便是炒青菜呢——青菜的类别取决于时令与家人口味的交集。水汪汪的青菜洗净，油已热，该下锅了，“哧”的一声，宛如激昂欢乐的交响乐，仿佛日子都是沸腾的。
　　西红柿蛋汤时常上餐桌。打蛋花动作可细腻可狂野，酣畅淋漓。绝不能落下小葱，刚切好的葱花，嫩生生水灵灵，细细碎碎，待到起锅时随意地撒上——红的红，绿的绿，金黄的金黄，点缀出生活的美丽色彩，点缀出生活的香。
　　五味调和百味香。烹制是需要酝酿的，是麻辣还是酱烧，是粉蒸还是清炖，这取决于家人的喜好。她是带着承欢的心情认真确认每一个细节的，认真向学的孩子忍不住欢呼，风尘劳碌的爱人嘴角会有淡淡笑影。这时，她的嘴角泛起浅浅笑意……
　　这欢呼和笑影，连同钱钟书的怜惜，难道不是深沉和热情的爱的回馈吗？下厨终是女性多。那些下厨的女子，无论什么身份，是母亲，是妻子，是外婆，是女儿，是女朋友，一定是体会到了爱的回馈所带来的狂喜的。
　　书生气如钱钟书，也终究看到了为他精心烹调的杨绛并未因烟火而成黄脸婆，清秀温润，满身书香，在漫长的人生里始终如一地美丽着……
　　日月长，厨中滋味长。
　　男朋友的衬衣
　　好吧，你赢了，插上你胜利的旌旗，清点你所有的战利品，还有——把我的小轩窗也拿去，我还梳什么妆呢？——题记
　　据说，女孩子的中长款白衬衣有一个浪漫的专属名词：男朋友的衬衣。简言之，是男式白衬衣的加长版本，直筒，硬朗中有慵懒，随性里有干练，干净里有性感的风格，令人一见倾心难改初心，你们是否喜欢呢？有一天，某校园寝室的四个女孩子各自买了一件，清瘦而青春迫人的女孩子们穿起来真漂亮，又帅气又妩媚！她们互相調侃“男朋友都木有，还穿男朋友的衬衣”，然后嘻嘻哈哈地在武大的九一二操场合影，配文曰“岁月不饶人，我们又何曾轻饶它！”饶是少年人的轻狂，年少轻狂原本底气十足！
　　喜欢的一位老师，在微信签名中说：与岁月化干戈为玉帛，把沧桑和苍老做成一朵花别在衣襟上。初看蛮喜欢的，细思不平，心潮起伏：化干戈为玉帛，凭什么呢？若是和解，彼此总有一些体谅对方立场的诚意吧，可岁月一定要用风霜刻画人们的模样，严重违背人们的意愿，无情无义，人们为什么要和解呢？这分明是彻头彻尾的不平等条约……
　　我倒是极其赞同李宗盛的态度——不自量力地还手，直至死方休。多情人生，我们焉能束手就擒？当然，面对强大得无形的时光，终有一天，我们会败的。英雄谢幕，美人迟暮——好吧，你赢了，插上你胜利的旌旗，清点你所有的战利品，还有——把我的小轩窗也拿去，我还梳什么妆呢？
　　“春天是一则谎言，饰以软风，饰以杜鹃；那女孩斩钉截铁地说，春天，是一则谎言。可是，年复一年，我仍不可救药地甘于被骗。”张晓风如此眷爱短暂的春天，可是我人生的春天呢？青春真的必然短暂吗？虽然奇迹并未眷顾我绝世容颜与天纵之才的祈望，可平凡的我，热爱青春的深情不凡。
　　春风桃李，“阴阴夏木啭黄鹂”，秋霜玉露，雪如梨花，看不尽大自然的惊艳销魂，一季又一季、一年又一年是惊鸿一瞥的轮回；美景美食美文美人，是品不足、赏不尽的红尘风情。在这些美好面前，我能不同样生机勃勃吗？能不同样明丽皎洁吗？
　　所以，我不会束手就擒的。我要拖、拉、拽，纵然企图与时光作战的小兵不会迎来胜利，我还是要不自量力地还手……
　　作者简介：靳小雨，武大附中教师。
　　（本栏责任编辑 徐文）