一、抱抱你
　　
　　早上去二楼上课，顺道给在一楼上课的女儿送一本《必背古诗70首》。谁知道一进教室后门，就看到那个像小麻雀一样的小姑娘羽昕扑进我怀里，叽叽喳喳地叫着：“倪老师，盈要小便了。我找不到赵老师!”语态急促，语音尖细。
　　我顺着她的手望去，哦，那个小姑娘，蜷在自制的圈椅里，小脸皱得像一粒酸酸的枣。
　　我赶紧过去，这是我早就知道的，女儿所在的班上，有一个患了先天性软骨症的孩子，不会走路，不会端坐，甚至不会欢笑……
　　这样一个孩子，与我的女儿完全不一样，我竟不知道该怎么抱她。移开她的椅子，双手伸到她的腋下，当我用了全部的力气起身的时候，才发觉她竟然那么轻，像一片枯萎的叶子，瘦长、干硬、微凉。我像抱着一个很小的孩子，把她横抱在我的胸前，她就那么顺势地、双臂紧紧地绕住我的脖颈。我的鼻子突然一阵酸楚，这个苍白而惊恐的孩子啊，她一样也知道紧紧地抓住……
　　当我把她抱回教室时，赵老师细心地给她调整好了座位，她安适地歪在圈椅里，不再那么焦躁。平静得如无风的波面，却让人心疼。
　　也许她是幸运的。她是班级里第39号，每天，都有一个同学陪她一起坐；每天，都有那个轮值的同桌给她准备书笔；每天，都有体贴的老师满足她各种需要，甚至帮助她如厕……可是她真的很少笑。作为她人生的旁观者，我们能做的实在太少太少。
　　幸福是比出来的，此刻，我只能像所有的母亲一样，感谢上苍，让我拥有一个健康的孩子……
　　二、拍拍你
　　这是另一个教室里的故事。
　　他是新生，是一年级中鼎鼎有名的。上任何课，他都像一只坐立不安的猴子，静不下心来。几乎所有的老师都说：这个孩子有多动症，不会听课还影响别人上课，不如送他去特殊学校!
　　一位像妈妈一样的老师，去进行了了解，才知道这个孩子出生后两个月的时候，妈妈离开了家，去寻求另一种她认为幸福的生活。奶奶和爷爷养大了这个男孩，男孩的爸爸是一个只在男孩捣乱犯错的时候吼他、打他的人。老师心酸了，不再在上课的时候大声批评他了。
　　那是一个中午，别的孩子都趴在课桌上午睡他又像桌上有刺一般，左侧趴，右侧趴……烦躁不安。老师正在讲台上批作业，走过去，轻轻地在他背上拍拍，一下，两下，三下……湖面安静了，蚰蛐不叫了，小男孩慢慢合拢了眼睛，甜甜地睡着了……
　　第二个中午，那位妈妈一样的老师又在管午睡。一走到他身边，才发觉，小家伙正睁着眼睛朝她笑呢。她走过去，看见在他的座位外面，放了一个小凳子，那是中午回家午睡的孩子空着的凳子。“老师，你坐这里吧!你走来走去太累。”小家伙的眼睛清澈无比，那一刻，她心里一阵感动——谁说他是个油盐不进的调皮蛋，他什么都明白呢!
　　她坐下了，还是轻轻地在他背上拍拍，一下，两下，三下……小男孩又睡着了，满足、甜蜜……
　　第三个中午，轮到另外一位老师管午休。于是，她就出去办了点事。当回到办公室时，她就听见管午休的老师大声地在发牢骚：“那个小孩，一点都不像话!连睡觉都不肯好好睡，真是个麻烦!”
　　作为班主任的她，赶紧去教室，看见他在墙角站着，歪斜着身子，东转转，西转转，无所谓的样子。看见她走了过去，才一下子变了脸色，只问：“今天你怎么没有来教室?”
　　那一问，问住了她，问得她心痛。
　　教室里的故事，谁说只教育孩子?有时候，做老师的，从中也会感悟很多，怎么为师，怎么为人……