论文部分内容阅读
著名作家叶兆言出身文学世家,正如祖父叶圣陶和父亲叶至诚从来没有刻意培养他走上作家之路一样,他也从未期望女儿成为作家,而“80后”的女儿叶子早已出版了多部文学作品,因此叶家“一代泰斗,四代文人”成为文坛的一段佳话。在陪伴女儿成长的过程中,叶兆言“常处于一种不知所措的爱恨交织的感情之中”,直到看了女儿的日记,他才开始反省:“大人真不该总是以居高临下的态度看待孩子眼中的一切。学无先后,达者为师,试着和孩子在同一起跑线上走未来的路,家长会更早地赢得孩子的尊重和欣赏。”
居住南京的作家叶兆言,其实是个很没故事的人。他既不抽烟,也很少喝酒,更没有绯闻去让媒体炒作。作为文学世家,从他爷爷叶圣陶开始,就形成了对人对事一向低调的家风,生怕坏了自己的清誉。对于爷爷和父亲,叶兆言一直有种挥之不去的敬畏感,并留下许多关于父亲的文字。面对渐渐长大的女儿,身为父亲的他,却常处于一种不知所措的爱恨交织的感情之中:一方面,他一直用自以为是的“理论”管教女儿;另一方面,女儿则在潜意识里与父亲进行着多方的抗争。直到有一天,看到女儿出国前交给自己的日记,叶兆言在震惊之余才开始反省自己的父亲角色。
女儿写给父母的心灵日记
当年,16岁的叶子作为金陵中学参加AFS国际交流的学生,要去美国读书一年。临出国的前一个月里,叶兆言夫妇总被一种紧张的情绪包围着,今天想要买啥,明天盘算着还得准备些啥。可女儿呢,整天没事人似的,喊她干什么,她就当耳旁风,而且每天很晚才睡,早上赖床不起,还一个劲地看无聊的电视节目,然后大谈歌星。凡此种种,都让叶兆言很上火,于是父女俩的争吵逐渐升级,彼此都莫名其妙地发火,也莫名其妙地伤心。当父亲的这才充分领教了女儿的逆反心理,对此,叶子在日记中这样写道——
亲爱的爸爸:
从刚才开始,我一直在想,今天该写什么。可惜你今天没有大闹,那么,就谈谈你每天的小闹——闹我起床吧。
我每天都是凌晨1点多睡,可是早晨8点半就要开始接受你杀猪般催我醒来的嚎叫,我的耳膜早已千锤百炼。你是否知道,一个人睡觉时的满足,那种舒适,那种安逸,那种甜甜的醉了一般的感觉,是一个只在名义上减负的中学生日夜渴求的,可是种种压力迫使这种美好的感觉总在刚刚萌芽时便告夭折。每天,我总带着满嘴的臭气,满肚子的火气,满脸的鼻涕,愤怒地爬起来,半梦半醒地做我的僵尸梦!我从没有半夜起来上厕所的习惯,所以,你不用因为把我喊起来而得意万分。这不是你的功劳,而是我的膀胱承受不住了。
下面是写给妈妈的。亲爱的妈妈,有这样一首诗:“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”记得初一刚入校,听到班上一个男生背这首《游子吟》,觉得有点矫情。当时的我认为,男生要么别做书呆子,要做书呆子也得有志气,应该背曹操的《观沧海》才对。偏偏我是丫头,该矫情的时候,想不矫情都不行。说实话,今天有个女同学和我告别,她的眼泪都要下来了,我却一点也不悲哀,我想,哭的日子在后头呢。妈妈,如果我在临上飞机时没有哭,你千万别伤心——这种可能几乎是零,除非我吃错了药。说实话,电影里的母爱都不是真的,不吵架的母女不会有太深的感情,因为在恨一个人的同时,又发现自己爱着这个人,这才是情感,才是一种正常的富有情趣的生活。在以后的一年里,你会充分体会到这一点的,所以,我不会说希望你和爸爸一年不吵架之类的蠢话。
今天,我买了新钱包,回家后的第一件事,就是把你们一张特傻的合影放在钱包一打开就能看见的地方。看着看着,我就想哭。我过去真自私,只想在皮夹里放自己的照片。我想,以后我也会放我男友的,可在接下来的这一年里,你们占据了这个位置——一个一丝不苟的父亲和一个傻兮兮的母亲。别生气,我爱你们!
女儿挨打后记下的只有宽容
有一天,叶子出门买东西,把帽子弄丢了。叶兆言很生气,让她出门找。叶兆言不是心疼帽子,而是觉得女儿好像什么东西都不知道爱惜,出国后会为此吃苦头的。叶子见父亲唠唠叨叨,情绪也变得非常恶劣,嚷道:“让我出去找帽子,不可能!”父女俩大吵起来,吃饭的时候,两个人都不开心,板着脸。吃完饭,叶兆言对叶子说:“你今天洗碗。”本来就一肚子火的叶子不耐烦地说:“我今天就是不洗!”然后转身进了房间,把门锁上。叶兆言气得起身去拍门,叶子就是不开。叶兆言因此气得手发抖,冲妻子嚷道:“钥匙,钥匙呢?”门开后,两声清脆的巴掌声随之响起。
日记中,挨打的叶子却用文字表达了自己对父母的宽容——
亲爱的爸爸:
今天你打了我,这是我长这么大以来的第一次。我今年16岁,16年来你没有打过我,却在我已经16岁时这么做了。我很难过,我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了两巴掌。如果在以前,我一定会恨死你,可今天,我能心平气和地坐下来给你写信,因为我发现你要的是形式,而不是结果。
今天你拍门时,其实我心里很紧张。我想起我有个同学将自己锁在屋里,对门外的妈妈大叫:“滚,滚远一点!”换在平时,我一定也会又吵又嚷,但今天我想的却是:这是早晚的事(一个家长如果告诉别人,他从未打过孩子,没人会信。即使信了,也会觉得他对孩子太溺爱了)。打就打吧,躲了今天躲不了明天。
当你铁青着脸,指着我说:“告诉你,不要以为从没打过你,就不会打你……”我连感到心寒的时间都没有,因此我一直不让自己哭得声音太大。今天这件事,我觉得自己很可怜,因为我一点面子也没有。你又打又骂,最后还让我洗碗。我觉得很丢人,有种“偷鸡不成蚀把米”的感觉。我觉得自己没犯什么大错,却换来挺重的惩罚,于是,我一直不讲话。知道吗?我觉得这样可以给自己留点面子。
晚上看电影《乱世佳人》,见白瑞德对女儿宠爱无比,我的泪水就流了出来。后来他女儿骑马摔死了,白瑞德悲痛欲绝。我觉得,其实你对我也挺好的,只是表达方式特别一些。
今天胳膊上被你打过的地方挺疼,肉一条条地鼓起来了。我一边洗碗一边想,明天出门后,我跟别人解释说是下楼梯摔的,别人肯定不信。不过,好在现在已经不那么疼了。
居住南京的作家叶兆言,其实是个很没故事的人。他既不抽烟,也很少喝酒,更没有绯闻去让媒体炒作。作为文学世家,从他爷爷叶圣陶开始,就形成了对人对事一向低调的家风,生怕坏了自己的清誉。对于爷爷和父亲,叶兆言一直有种挥之不去的敬畏感,并留下许多关于父亲的文字。面对渐渐长大的女儿,身为父亲的他,却常处于一种不知所措的爱恨交织的感情之中:一方面,他一直用自以为是的“理论”管教女儿;另一方面,女儿则在潜意识里与父亲进行着多方的抗争。直到有一天,看到女儿出国前交给自己的日记,叶兆言在震惊之余才开始反省自己的父亲角色。
女儿写给父母的心灵日记
当年,16岁的叶子作为金陵中学参加AFS国际交流的学生,要去美国读书一年。临出国的前一个月里,叶兆言夫妇总被一种紧张的情绪包围着,今天想要买啥,明天盘算着还得准备些啥。可女儿呢,整天没事人似的,喊她干什么,她就当耳旁风,而且每天很晚才睡,早上赖床不起,还一个劲地看无聊的电视节目,然后大谈歌星。凡此种种,都让叶兆言很上火,于是父女俩的争吵逐渐升级,彼此都莫名其妙地发火,也莫名其妙地伤心。当父亲的这才充分领教了女儿的逆反心理,对此,叶子在日记中这样写道——
亲爱的爸爸:
从刚才开始,我一直在想,今天该写什么。可惜你今天没有大闹,那么,就谈谈你每天的小闹——闹我起床吧。
我每天都是凌晨1点多睡,可是早晨8点半就要开始接受你杀猪般催我醒来的嚎叫,我的耳膜早已千锤百炼。你是否知道,一个人睡觉时的满足,那种舒适,那种安逸,那种甜甜的醉了一般的感觉,是一个只在名义上减负的中学生日夜渴求的,可是种种压力迫使这种美好的感觉总在刚刚萌芽时便告夭折。每天,我总带着满嘴的臭气,满肚子的火气,满脸的鼻涕,愤怒地爬起来,半梦半醒地做我的僵尸梦!我从没有半夜起来上厕所的习惯,所以,你不用因为把我喊起来而得意万分。这不是你的功劳,而是我的膀胱承受不住了。
下面是写给妈妈的。亲爱的妈妈,有这样一首诗:“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”记得初一刚入校,听到班上一个男生背这首《游子吟》,觉得有点矫情。当时的我认为,男生要么别做书呆子,要做书呆子也得有志气,应该背曹操的《观沧海》才对。偏偏我是丫头,该矫情的时候,想不矫情都不行。说实话,今天有个女同学和我告别,她的眼泪都要下来了,我却一点也不悲哀,我想,哭的日子在后头呢。妈妈,如果我在临上飞机时没有哭,你千万别伤心——这种可能几乎是零,除非我吃错了药。说实话,电影里的母爱都不是真的,不吵架的母女不会有太深的感情,因为在恨一个人的同时,又发现自己爱着这个人,这才是情感,才是一种正常的富有情趣的生活。在以后的一年里,你会充分体会到这一点的,所以,我不会说希望你和爸爸一年不吵架之类的蠢话。
今天,我买了新钱包,回家后的第一件事,就是把你们一张特傻的合影放在钱包一打开就能看见的地方。看着看着,我就想哭。我过去真自私,只想在皮夹里放自己的照片。我想,以后我也会放我男友的,可在接下来的这一年里,你们占据了这个位置——一个一丝不苟的父亲和一个傻兮兮的母亲。别生气,我爱你们!
女儿挨打后记下的只有宽容
有一天,叶子出门买东西,把帽子弄丢了。叶兆言很生气,让她出门找。叶兆言不是心疼帽子,而是觉得女儿好像什么东西都不知道爱惜,出国后会为此吃苦头的。叶子见父亲唠唠叨叨,情绪也变得非常恶劣,嚷道:“让我出去找帽子,不可能!”父女俩大吵起来,吃饭的时候,两个人都不开心,板着脸。吃完饭,叶兆言对叶子说:“你今天洗碗。”本来就一肚子火的叶子不耐烦地说:“我今天就是不洗!”然后转身进了房间,把门锁上。叶兆言气得起身去拍门,叶子就是不开。叶兆言因此气得手发抖,冲妻子嚷道:“钥匙,钥匙呢?”门开后,两声清脆的巴掌声随之响起。
日记中,挨打的叶子却用文字表达了自己对父母的宽容——
亲爱的爸爸:
今天你打了我,这是我长这么大以来的第一次。我今年16岁,16年来你没有打过我,却在我已经16岁时这么做了。我很难过,我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了两巴掌。如果在以前,我一定会恨死你,可今天,我能心平气和地坐下来给你写信,因为我发现你要的是形式,而不是结果。
今天你拍门时,其实我心里很紧张。我想起我有个同学将自己锁在屋里,对门外的妈妈大叫:“滚,滚远一点!”换在平时,我一定也会又吵又嚷,但今天我想的却是:这是早晚的事(一个家长如果告诉别人,他从未打过孩子,没人会信。即使信了,也会觉得他对孩子太溺爱了)。打就打吧,躲了今天躲不了明天。
当你铁青着脸,指着我说:“告诉你,不要以为从没打过你,就不会打你……”我连感到心寒的时间都没有,因此我一直不让自己哭得声音太大。今天这件事,我觉得自己很可怜,因为我一点面子也没有。你又打又骂,最后还让我洗碗。我觉得很丢人,有种“偷鸡不成蚀把米”的感觉。我觉得自己没犯什么大错,却换来挺重的惩罚,于是,我一直不讲话。知道吗?我觉得这样可以给自己留点面子。
晚上看电影《乱世佳人》,见白瑞德对女儿宠爱无比,我的泪水就流了出来。后来他女儿骑马摔死了,白瑞德悲痛欲绝。我觉得,其实你对我也挺好的,只是表达方式特别一些。
今天胳膊上被你打过的地方挺疼,肉一条条地鼓起来了。我一边洗碗一边想,明天出门后,我跟别人解释说是下楼梯摔的,别人肯定不信。不过,好在现在已经不那么疼了。