【题目展示】

　　阅读下面的文字，根据要求作文。
　　有一种观点认为：作家写作时心里要装着读者，多倾听读者的呼声。
　　另一种看法是：作家写作时应该坚持自己的想法，不为读者所左右。
　　假如你是创造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你将如何对待你的“读者”？
　　根据材料写一篇文章，谈谈你的看法。
　　【注意】①立意自定，角度自选，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。⑧不得少于800字。④不得抄袭、套作。
　　“我们听了很多大道理，却仍然过不好这一生。”成长的路上，我们时常能够感受到，人生的“试题”，远比数学、物理难得多。
　　2019年的浙江卷高考作文试题，延续了一贯的命题风骨——探索人生问题，具有文学意味，渗透思辨精神。因此，这道试题带给很多同学的感受是，有话说，但怎么说，怎么说好，怎么不入俗套、获取高分，却总有一种隔山打牛般的无力感。
　　倒也无妨，所谓兵来将挡，水来土掩，难题抛了过来，我们层层拆招即是。今天给大家提供简单的三拳两脚，希望对同学们有点儿启发，有些许帮助。

火眼金睛：精准具体审题

　　看到这道试题，感觉命题人有点儿“一本正经”地“鬼扯”。
　　说它“一本正经”，很好理解，因为命题人给一个很常见的成长困惑戴上了一个专业的、有点儿高深玄妙的文学原理的帽子。当然，这种貌似高深的表达，很容易翻译成简单通俗的话语。表面上看，试题探讨的是创作论的相关问题，即作家写作对读者阅读，应当采取一种怎样的态度。但第三段宕开一笔，另起炉灶，将作家转换成了生活的主体——我们，把作品转换成了生活本身，读者虽然没有明确暗示，但很明显，指的是和我们的生活有关的人们以及他们对我们的生活进行的各种“评论”——它们存在的方式很多样，有“不听老人言，吃亏在眼前”里的长辈劝诫：有前辈给我们提出的种种“大道理”，亦有前行之中的鼓励或者劝阻，善意的提醒与无聊的嘲讽，甚至是恶意的侮辱……我们在生活与成长的路途中，总会在“做自己”与“兼听则明”之间，步履蹒跚，来回摇摆，反复挣扎。这，就是我们成长的模样，也是存在于很多同学们心中的困惑。
　　实际上，两种观点与生活指向之间，构成了一种喻体与本体的关系。综合来看，作文题目是让我们去讨论，在生活中，我们如何去面对其他人的声音。因此，断章取义地去写“如何写好一篇作文”“全心全意为读者服务”等似是而非的观点，应视情节轻重，视为偏题乃至跑题。
　　说它“鬼扯”，是因为它给我们提出了一个看起来很矛盾的课题。如果只看到任何一则材料，我们都能很好理解，也很容易信服。但同时听到，就会产生丈二和尚摸不着头脑的感觉。这种看似矛盾的话题，在高中的作文训练中时常遇见，而在生活中，类似的问题更是广泛存在。张爱玲说，“出名要趁早”，可中国传统智慧却告诉我们“大器晚成”，我们该怎么选择？选科的时候，亲戚朋友的建议与我的愿望不同，我是该听他们的还是该坚持自己？文学作品里，青春的爱情很美好，可是高中三年争分夺秒，心中有对他/她别样的情感，我要不要向他/她表白？是的，辩证法从来不只存在于高深玄妙的哲学书里，更存在于纷繁丰富的生活之中。
　　我们每个人都是自己人生的帝王，面对这种问题，我们不妨做一个奇思妙想。此时此刻，我们手下有两位同样德高望重的大臣，但他们对同一问题观点相左，争执很大，我们要对此做出裁决。比较笨一点的做法是直接选择性地忽视一方观点，就着另一方观点洋洋洒洒，自说自话，但这会让两位大臣觉得这个皇帝幼稚又自大。我们把这种思考问题的方式，称之为“自大蠢笨的孩童性幼稚”。比较糊涂的做法是不加具体分析，就拿出“中庸”原则搪塞，觉得不够潮流，再输出一个“适度”原则——这会让大臣们更加不知所措，人生帝国的前途也会从此蒙上雾霾。我们把这种思考问题的方式，称之为“糊里糊涂的中庸原则”。
　　古语云：“兼听则明，偏听则暗。”意思是我们如果只听信一方，就会处事不明。英明君主的做法是具体分析两位大臣各自观点的合理性，明确不合理的地方，采取“可偏而不可废”的原则，具体分析，辩证考量，综合决策。
　　具体来看，第一则观点强调“作家心里要装着读者”，对应人生这部作品，即我们要听一听其他人的声音。这并非说我们要完全遵从外在的声音，要“唯命是从”。“多倾听读者的声音”也不是时时刻刻听，更不是只听读者的声音以至于忽视了自己内心的声音。生活之中，大家不也经常听着妈妈的话，却仍然我行我素吗？第二则观点强调“坚持自己的想法，不为读者所左右”，对应生活，就是“做自己，不被外在的声音左右。”它强调在众声喧哗之中，我们要坚持倾听自己内心的声音，坚持自己的想法，走自己的道路，但这句话并没有闭目塞听、两耳不闻窗外事的意思。
　　因此，经过具体的分析，我们不难发现，两则材料看似矛盾，实际上并不是简单粗暴的二元对立，非黑即白，而是互相渗透、互相启发的关系。我们既要坚持做自己，又要多听一听其他人的建议和意见。当然，“既要……又要”的并列关系并没有从本质上解决这个矛盾，我们还需更深刻地思考这个问题，想得透彻一些，力争写出更精彩的观点。

千手如来：巧妙展开思维

　　要想写好作文，其中必要有个我在。抽象的谈玄论理往往晦涩难懂、令人生厌，而且脱离现实，很难写出具有真情、具有创见性的观点。审题立意时，联系“心中事，眼中泪，意中人”是化大为小、化繁为简的非常重要的方式。
　　我在和同学们年龄相仿之时，曾为选文选理痛苦不已。我的文理科成绩都还不错，可总是想做出尽善尽美的选择。我一会儿听到自己内心的召唤：政史地排名也在年级前列，而且兴趣浓厚，为何不选文科？没几天，又会遵从父母师长的意见：“学好数理化，走遍天下都不怕”，你的理科成绩不错，没有道理不选理科。过几天又转念一想，这样轻易附和他人的我，一点儿也不酷，所以又改了回去……反复的纠缠让当时的我非常困扰。现在回想，当时的我很大程度上受到了这道题目“一本正经鬼扯”的影响——一方面，我想要做出最佳选择，想要兼听则明，但是在众说纷纭之中又沉淪摇摆，完全没有倾听自己的声音;另一方面，我想要做自己，可是我连自己的真正喜好是什么也没搞明白。 　　由这个故事，联系这道题目，至少可以得出几个基本观点：第一，一味地盲从外在的声音，会让自己迷失;第二，做自己有个基本前提，就是“认识你自己”;第三，做自己和听听别人的，其实没有太大矛盾，我们完全可以收集各种建议和意见，在历经自我的情绪体验和理性判断后，做出适合自己的选择。非常明显，这是一种更加高明的措施。
　　因此，通过联系现实，我们往往可以得到一些非常真实、深刻、有创见性的观点。生活本身就是深刻的，就是丰富而有创建性的，更何况，它还很真实。这是我们拓展思路的一个很好的方法。
　　一些理性的思维方法，也可以拓展我们的思维，让我们在感性的生活认知之余，拥有更多理性的思考。如我们可以具体地思考观点的反面。在生活这部作品的创作中，“心里装着读者，多倾听读者的声音”的反面，并不能想当然地理解为材料二中的“做自己”，而应当是心里完全没有装着“读者”，根本不听“读者”的声音。这种生活状态从客观世界中来说，是不可能存在的，我们生存于世，总会有各种信息以各种不同的渠道传递给我们。但是各种建议和意见能否入心，能否达到倾听的标准，这就很难说了。盲目自大者，听不进别人的教诲：过度自卑者，也只愿滔滔不绝地唠叨，体现个人优越，很难做到侧耳倾听。商纣，胡亥，项羽，大多数亡国或失败之人，史家往往经验化地将他们归因为不纳忠言，但不纳忠言背后一定有更深层次的文化心理原因。一般来说，倾听是优雅和自信的体现，入心是智慧与通达的明证。思考到这个层面，我们对第一则材料，就比前面的认识要稍微深刻一些。
　　在此要强调一点，思考观点的反面，要注意两个问题，第一是要精准，不能想当然。前面已经论述，在此不再强调。第二是要避免非黑即白的简单思维。我们小时候学习的很多反义词，是理论上的，比如白的反义词就是黑，善良的反义词就是邪恶。但是生活是复杂的，现实是多元的，比如关于道德，互联网创业人罗振宇曾在《奇葩说》上表达过类似的观点：“小时候我们以为道德的反义词是不道德，但成年后我们认识到，道德的反义词是，面对疑似不道德的人和事谨慎口出恶言。”
　　我们也可以追问现象深层的原因。如“坚持自己的想法，不为读者所左右”的反面，是没有坚持自己的想法，在生活中被“读者”所左右。其背后的原因可能有：对自己缺乏清晰的认知，迷信权威，缺乏独立思考的能力和精神等。生活之中，想要真正做到坚持自己，不为“读者”所左右，其实并不简单。利益会让入迷醉，让人失去前行的方向;权威会压迫我们，扭曲我们出发的愿望。甚至有时候，我们对自己的认识，也是糊里糊涂的，我喜欢什么，什么对我更加有意义，我这样选择对我来说意味着什么？我们缺乏清晰、科学的认知，更会忽视自己内心的声音，所以更加愿意接受师长的安排……从这个意义上说，这个观点其实很有现实意义。毕竟，自古逢秋悲寂寥容易，“独立寒秋”就很难，而要做到“定乎内外之分，辩乎荣辱之境”，以至于“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，就更加困难了。
　　有些时候，我们也可以把题目里的主体，从小我转化为大我，转换为家国天下。通过宏大的视野与纵深的文化格局，得到更加具有历史厚重感的观点。本道作文题目，既关乎个人成长，也关乎社会发展、国家发展。百年以来，中国人先是自诩“天朝上国，无所不有”，这是心中没有“读者”的阶段，于是我们陷入了“千年未有之大变局”，沉沦进了百年有余的苦难与屈辱。后来我们举目四望，盲目求医，甚至邯郸学步，照搬他国模式，我们没有自己，失去自己，但不仅没有走出困境，甚至付出了血的代价。直到以毛泽东同志为代表的共产党人，既拥抱着海纳百川、敏于学习的态度，认真学习了马列主义的普遍真理，又认真倾听了中国自己的声音，紧密结合中国自己的实际，才终于探索出了适合中国国情的革命道路，带领中国人民实现了民族的独立与解放。进入社会主义建设时期，我们坚持了开放心态与坚持自己的辩证统一，尤其是改革开放之后，我们以解放思想破除迷信，回归自我;我们以实事求是认识自我，坚持自我;我们以对外开放容纳百川，发展自我，于是取得了人类历史上最伟大壮阔的发展成就。进入新时代，国际局势风云诡谲，中国发展进入崭新阶段，这个时候更容易在众声喧哗中迷失，在成绩与挫折面前沉沦。因此，党中央提出“五个自信”，这是非常切合中国当下实际的重要理论。因为，唯有自信，才能有海纳百川的胸怀，才能让我们“心里装着读者，倾听读者的呼声”：唯有自信，才能让我们“坚持自己，不为读者所左右”。
　　有些时候，我们也可以把题目往哲学母题上进行深入思考。这道题目的两个观点，其实直接指涉的是个体存在与外部世界的哲学母题。简单地说，哲学之中或者承认二者之间的二元对立，并在其中做心理范畴与语义分析的实用主义文章，或者否定二者对立的存在，强调个人存在的鲜明，高昂孤独与激情的生命意志。大家采取“可偏而不可废”的原则，仁者见仁，智者见智，完全可以有自己的独立思考。

万圣归宗：给大家一些写作小建议

　　不夸张地说，本道試题具有对标欧美发达国家的人文内核水准，是我国高考作文命题当之无愧的高标。整道题目既符合同学们的学习实际，让每个同学都有话可说，又具有大纵深的开拓空间，为具有深厚人文素养的同学提供了纵横捭阖的空间。因此，同学们根据自己的人生经历、阅读视野、思考积淀，在立意、构思、行文方面有较大自主权。语文，采用拆字法的解释就很令人怦然心动：言，吾，文——说我想说的话。当然，考场作文特殊的交际场景以及我们对好好说话更高境界的追求，都要求我们在个性化地自由地表达自我的同时，注意一些基本的章法。在此，给大家提供一些写作小建议，供大家参考。
　　思维展得开，但行文要时时刻刻回得来。写作过程中，时时刻刻回到题目的语境之中非常重要。我们可以搭建一些小桥梁，如我们在行文中以历史兴亡为论据进行分析，要进行收束总结回扣论点时，我们可以写：历史发展，国运兴衰如此，而个人的成长，又何尝不是这样？通过简洁有力的语言，搭建语义逻辑的桥梁，可以让文章更通达，文脉更流畅，思维更清晰。总之，一切从题目中来，到题目中去，展得开，收得住。
　　结构宜简不宜繁。建议大家行文之前，先拟个框架。形式可以不限，如可以在稿纸上写个提纲。但无论如何，思路的整理是关键要义。写文章如排兵布阵，手中精兵数万，谁充任先锋，谁坐镇中军，谁擂响战鼓，谁一锤定音，这些都是很考验智慧的事情。思路展开以后，有条不紊，层层展开，详略得当，主次分明，这都考查我们行文的控制力。
　　语言应灵动。形式即内容，适宜的语言对自己情思的表达非常关键。语言会有语气的变化，陈述句平实朴素，疑问句引入深思，反问句引入注目，语气间的变化，形成了文脉的跌宕起伏，可以使文章有朗朗上口之感。句子会有长短整散的变化，如《记念刘和珍君》中“惨象，已使我目不忍视：流言，尤使我耳不忍闻”。正常的句子应当是“已使我目不忍视的是惨象，尤使我耳不忍闻的是流言”。鲁迅将“惨象”与“流言”提前，从而形成短句与长句的间杂，我们读起来，就有一种子弹出膛的压抑感与宣泄感。短句铿锵，长句悠扬，如何使用，全看个人匠心。王勃在《滕王阁序》中，一字、二字、三字、四字、五字、六字、七字、八字、九字句均适宜存在，极尽语言长短灵动变化之能事。而其中整句雍容华贵，带来的华美意境;散句轻灵，带来的隽永情思，都带给人极大的美的享受。
　　大家在写作之中，尤其是平时习作训练时，应极力地训练推敲、揣摩、锤炼语言的功夫，养成朱光潜先生所说的“咬文嚼字的谨严”，学会用最恰当的言语表达最灵动深刻的情思。如此这般，必能成就一篇又一篇的佳作。
　　希望这篇文章，能够带给同学们一点儿思维上的启发和方法上的帮助，也祝福大家，在作文训练中一日一日地进步，收获“进一步有进一步的欢喜”。