胡德夫:归家

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:limi330
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  归家,成了65岁的胡德夫最为关键的一个主题词。如今,那个家族中最小的孩子胡德夫,已经成为家族中最为年长的男士,俨然一族之长。
  5月27日上午,柔和的阳光穿过落地玻璃窗和白色的窗纱,洒在胡德夫身上。甫一进门,因为眼睛还未适应室内外光线形成的反差,你明明知道咫尺之遥的就是大名鼎鼎的“台湾民歌之父”与“台湾原住民运动先驱”胡德夫,却只看到一个将身子陷入黑暗之中的老人,和他那头全白了的短发。
  65岁的胡德夫端坐在背椅上,和一个记者聊他的台南故乡。他的嗓音略带点沙哑,但足够深沉。从他嘴中流淌出来的句子不仅表达清晰,且散发着散文般的优美。我们在一旁听了好久,就像是守在CD机旁听着他国语新专辑《芬芳的山谷》——这是胡德夫第二张国语专辑,是他65岁的人生缩影。
  到了和我们约定的采访时间了。这个在音乐中经常以“孩子”形象出现的老人从椅子上起身,和我们打招呼,握手。虽是第一次见面,却相处得像老熟人相遇一般。他有着古铜色的皮肤,连眉毛也是白的,上身穿着一件黑色的短袖衬衣,脖子上围一条丝质的灰色围巾,最为吸引眼球的,是他在胸前别了一朵碗口大的淡紫色的丝绸质地的花。
  “在我的家乡,这是种在自己家的篱笆上的,戴一朵花,代表和人亲近,不疏离嘛。”
  的确,即使你是第一次和胡德夫见面,也不会有丝毫的疏离感。和我同行的一位朋友是胡德夫的粉丝,他早就按捺不住,掏出刚刚买来的《芬芳的山谷》让胡德夫签名,还将手机里的一张照片调了出来,递到胡德夫面前,说:“胡老师你看,这是2006年我和你的合影,当时是在枕木酒吧。”
  “啊,那次我发烧,后来还休克了,被人送到医院里去。”胡德夫对当年的事仍有印象,“你是洪启的朋友吧?”2006年,胡德夫和洪启同时获得“华语传媒奖最佳民谣艺人”,两人的交往由此开始。在得到肯定的回答后,他扭过头对他的经纪人解释:“洪启是新疆的音乐人,也是唱民谣的,现在住在深圳。”
  我的朋友打开微信,让胡德夫跟洪启打个招呼。他顿了一下,然后正儿八经地说:“洪启,我是你哥,胡德夫,我现在在广州,你离得也不远,找条路来见一见啊。”过了一会,微信传来洪启的声音,说他次日会前往广州和胡德夫相聚。
  “他还是能找到一条路的嘛。”胡德夫高兴地说。
  “路”是胡德夫歌曲中一个重要的意象。在上一张国语专辑当中,就有一首《最最遥远的路》。纵观胡德夫的人生,目前为止他走过最遥远的路,莫过于他的还乡之旅。
  在新专辑中,胡德夫收录了已经广为传唱的《橄榄树》。他之所以有这样的决定,一方面是纪念这首歌的编曲、自己的挚友李泰祥,而另一方面,这首歌也道尽了他自己50多年来离乡流浪的生活状态。
  回到50多年前的1962年,赤着粗糙厚实双脚的12岁台东嘉兰部落少年胡德夫,身穿全新卡其制服短裤,黝黑颈上挂着还没穿过的皮鞋,紧拎木制行李提箱亦步亦趋跟着双眼全盲的大哥,由台东辗转南下中继高雄,再赶搭北上夜宿快车抵达淡水。
  “你要好好读书啊。”挥别时大哥这样叮咛着。少年毫无设防,自此一路随着时代波涛载沉载浮,远离故乡浪迹五十年。
  胡德夫至今还搞不太清楚橄榄树长什么样子,但是槟榔树那真的是他跟李泰祥这两个台东子弟的乡愁。“《橄榄树》刚好在讲一个人的漂泊,三毛写的,我们想念的就是槟榔树,故乡部落里面好像是标兵一样的槟榔,开花的香气,充满整个部落。”
  归家,成了65岁的胡德夫最为关键的一个主题词。如今,那个家族中最小的孩子胡德夫,已经成为家族中最为年长的男士,俨然一族之长,家族中的小一辈无论大小事务都会跟他通告。
  早前,他和太太回到台东开了一家面馆,生意兴隆,算是在家乡扎下了根。几个月前,他怀着对去世的母亲的悸动思念、对大地的澎湃赞颂、对乡愁的唏嘘感伤,以及六十五岁无需修饰的哽咽与叹息,一次完成自弹自唱One Take录制,推出了自己的新专辑《芬芳的山谷》。
  2000年母亲过世前夕,胡德夫老师为母殡作《芬芳的山谷》,并在为母送行时咏吟《芬芳的山谷》的第1、2段及最后一段。
  这首歌颂母亲与故乡的歌曲,始终在胡德夫脑海萦绕。直至2014年2月台北国家音乐厅“种歌-众歌:胡德夫音乐会”才初次完整演出。然则胡德夫对母亲的浓烈思念仍溢于言表。直至专辑录制过程,仍不断进行着歌词修正与间奏编写。
  在那入秋的台北天母,胡德夫独自坐在幽暗的录音室里,闭眼凝神一遍又一遍自弹自唱着《芬芳的山谷》,录音室敏锐的扩大机也不时传来因哽咽而戛然中止的琴声。现今最终收录的One Take版本里,也忠实保留了现场的悸动与感伤:
  “如果你顺着太麻里溪,溯行而上,到了七公里的风口处,你会看见在大武山怀中的Ka-aluwan部落。那是我的故乡:嘉兰。就躺在那满山月桃花和飞舞的蝴蝶里的,芬芳的山谷里。”
其他文献
1米88的徐星,蜗居在京城北部一个老小区不到60平米的小房子里。那是他去世的父亲留下来的。自从上世纪80年代后期失去“铁饭碗”后,徐星的档案也找不到了,他也因此办不了低保,连这间小房子的继承手续,跑过很多次“有关部门”,一直也都办不下来。他反复用“三无人员”来定义这几十年来的自己。  徐星一穷二白,在住进这套小房子前,他在劲松的地下室生活过几十年。今年58岁的他,最大的财富,恐怕是所背负的沉重历史
Grilliput  便携式烧烤架  对于相信“一切从简”的烧烤爱好者来说,这个工具就是没办法被超越的神器。完全收纳起来之后,整套的烧烤用具只有一个便携打气筒般大小。把两个套筒打开,然后用铁条撑在一起,就能构造出一个简单的烧烤网了。而下方还能继续安装四个独立支撑杆,然后放一个燃料碗。没有这个碗,一旦有风从架子底下吹过,炭灰就会飞得到处都是。Fowndry  星球大战光剑烧烤夹  这是一个非常逗趣的
每年11月第三个星期四,有那么一款酒,超过六千五百万瓶酒被人们通过飞机、轮船、汽车、直升飞机,甚至是升气球、人力车、大笨象被迅速地送往世界各地。这一天便是葡萄酒界每年最好玩最引人期待的节日——博若莱新酒节。有趣的是,在这一天前的几周,葡萄才刚刚在田里采摘下来,新鲜而迅速地被酿酒师们酿制好、装瓶,以便赶得上这一天,全球同步推出佳美葡萄酿制的博若莱新酒(Beaujolais Nouveau)。霸道公爵
我还没有体会过kindle阅读的好处,最近,我却体会了比kindle阅读更加省力省时的一种形式,听脱口秀。  我觉得我们真的生在了好时代,拿起手机便可知天下事。新闻获取方便了,知识学习也方便了。  上次谈到电子阅读,最后提及kindle阅读,很多人跟我说,kindle阅读的体验与纸质读书没有什么区别,因为没有多任务功能的打扰。有人甚至说,kindle阅读比纸质阅读更加吸引人,打开一本书不得不一直读
当一些大公司遇到麻烦的时候,他们就会去找本杰明·韦伯(Benjamin N. Waber)想办法。  韦伯是麻省理工大学“媒体实验室”的客座科学家,2011年,他和团队合伙,开办了一家名为Sociometric Solutions的公司,专门帮助企业研究员工相互交流的方式,寻找提高工作效率的方法。  “传统的公司优化方式是,派一组调查员在公司里长时间观察,看看员工怎么工作、怎么互动、休息时间和工作
先生的公司刚刚宣布了新一任全球CEO到岗。开完电话会议,他摞下电话的第一句话就是:“这个全球大老板居然在这么多员工面前撒谎!”我听了丈二和尚摸不着头脑,要他跟我解释解释。他说:“这个大老板告诉大家‘我从来没有想过会这么快成为公司的首席执行官。’切,你相信么?他从一个全球五百强企业的区域总裁跳到我们这个小公司担任首席财务官,而其他的副总裁都已经快退休了,他真的从来没想过自己有一天能够升做CEO?你认
白翎岛海滩上的战壕。延坪岛,2010年遭炮击的墙体附近出现的一幅涂鸦作品。老人们在延坪岛上做早操锻炼身体。  韩国白翎岛上的渔民餐馆里,墙上还写着呼吁统一的文字,但在统一的文字背后,却是朝韩双方依旧紧张的政治局势。1953年,朝鲜战争有关各方在板门店谈判后签订停战协定,但诸多细节问题却没有解决,海上分界线问题就是其中之一。当年8月,美军司令部单方面设定了连接韩国白翎岛、延坪岛、大青岛、小青岛、隅岛
“刷单频道的人物刷刷刷跳动更新,大牌的电商网站、小门户的淘宝卖家,交替出现,一万八千多个刷手寻找任务,抢单,做单,好评,收款,网购背后,是一条‘电商买卖——刷单平台——刷手’。”  @我不是Superman:作为资深从业者,觉得这是淘宝排名机制刺激的,没办法,很多大品牌每年都会投入巨资刷单。  @年少纵马且长歌:亲身体验过的表示完全一致,一般正规刷单都是这样,yy QQ,付款也是说到关键句(不同店
完善的不动产登记会有助于征税,但更重要的,不动产登记是对公有、私有、集体所有的各种不同产权的保护。  今年3月1日开始在全国实行不动产登记制度,这本是一项理清家底、保护公有和私有财产、保护产权之间合法交易的制度,但却被许多媒体误导为征收房地产税的制度。  中国现行农村土地制度确定了承包制之后,农民有了土地的承包经营权,但却没有受保护的产权,因此有时会被无奈调整承包权。如果有了不动产登记,有了法律但
度假本来是件好事儿。晒一晒美景美食,秀一秀恩爱,拉一拉仇恨,许多小伙伴顿时觉得人生又充满了正能量。但五一假期归来,不少人突然发现自己陷入了某种焦虑症:  在朋友圈上嘚瑟了这么多天,回办公室要不要有所表示?隔壁那某某,每次出个长差都会给同事带大包小包的手信,自己不效仿一下就太那什么了吧?可是,扮演圣诞老人见者有份,一来钱包压力大,二来会不会显得浮夸?只送相熟的同事,会不会被别人白眼?老板和客户,不送