那个坐船回家的兄弟
　　从下游到上游，他逆流着生活
　　作为一个在江边长大的孩子
　　他知道，江水是一架陡峭的梯子
　　他从小就学会了攀援
　　从异乡到故乡，他买通水中的路
　　接下来，他负责收听沿途的涛声
　　多少个夜晚，他枕着涛声失眠
　　岁月在涛声里起伏
　　回忆像沉入江底的沙子
　　无法打捞
　　沿岸的码头
　　在黑暗中隐退成通明的灯火
　　在江水中完成一场接力
　　每一次坐船回家
　　都是一次倒叙
　　他一次次在江水中
　　捞起从前的纸船
　　在一般现在时打开一般过去时
　　他写在纸船上的留言
　　已是无法修改的病句
　　冬天叙事
　　父亲的老毛病又在这个冬天发作了
　　78岁的父亲，岁月一分一秒剪辑的孤本
　　他沉默的性格是我孤独的源泉
　　他躺在病床上
　　洁白的被子覆盖着洁白的祈愿
　　他露出来的脸像一幅油画
　　时间马不停蹄地
　　写满了古铜色的留言
　　他微闭着眼睛
　　像是醒着，又像是睡着
　　药液一点一滴沿着透明的输液管
　　进入他昏暗的身体
　　像是把逝去的时间
　　一分一秒重新注入他的體内
　　他将由此变得光明
　　阳光从早晨爬起来
　　白墙上残留着夜晚的影子
　　整个冬天是一本安静的书
　　扉页已日渐泛黄
　　我尚未定稿
　　点鞭炮的人
　　这么多年，点鞭炮的火换了又换
　　风大的时候，他干脆点一支烟
　　他相信，一团火
　　总会找到打开另一团火的方法
　　他弓着腿，努力伸长着胳膊
　　他要亲手去点燃那一小截沉默的引信
　　他有点哆嗦，几次都没有成功
　　他知道，有人正在等待着他
　　把囚禁的黑暗唤醒
　　当他以最快的速度跑开
　　在安全的距离，安静地看着
　　一个个鞭炮滔滔不绝地把话说完
　　他也似乎完成了一个心愿
　　世界再次安静下来
　　他走过散落一地的炮屑
　　几个未来得及燃烧的鞭炮
　　安静地隐匿其间
　　有的引信烧到一半熄灭了
　　他想起了自己
　　很多次话到嘴边
　　又被自己咽回肚子里