我的祖父一直以来就生活在宾夕法尼亚州的农场里，农场的四周几乎没有人烟。
　　   有一年暑假，父亲把我送到了祖父那里。一天晚上，我们刚吃完晚饭，祖父就站起来对着夜空唱歌。祖父的歌声很优美，但是在这片空旷的农场里唱歌，我觉得祖父好孤单。我好奇地问祖父：“你为什么不跟我们去城里生活呢？你在这里实在是太孤独了。”
　　   “不，不，我一点也不孤独。”祖父說，“你看，我唱歌的时候，大地可以做我的舞台，月亮和星星是我的灯光，玉米和大豆都是我的观众，你听，你仔细听，微风吹过，玉米地里就会发出哗哗的响声，这就是它们给我的掌声。”
　　 “可是，祖父，你说的这些都不是人呀，它们怎么能代替人呢？”我说。
　　   祖父哈哈地笑了，说：“孩子，你以为人多就是热闹吗？不是的。祖父年轻的时候也一直生活在城里，城里人很多，但是我倍感孤独，因为我们每一次外出，似乎都是紧挨着人，但没有一个是认识的，我们善意的微笑可能会被人理解成居心叵测，我们也不信任一个对着我们微笑的人，我们走在街上，两边的大楼里都灯火通明，但没有一盏灯是为我们而点的，我们回家后点亮自家的灯，我们也不在乎能不能照亮别人，所以我觉得在城里才是真正的孤独，后来我用我的积蓄买下了这里，并且生活至今。”
　　 “你就一直一个人生活在这里？”我问。
　　 “哦，也不，刚开始时有你的祖母，后来有了你父亲，再后来你父亲长大了，离开了这里，你的祖母也去世了，现在虽然是我一个人居住在这里，但我的内心里从不觉得孤独，或者说，我很享受这份孤独。”祖父说，“孩子，你要记住，孤独是对自己最真诚的态度，热闹是给别人看的，只有孤独才是属于自己的。”
　　【素材解读】
　　 真正的孤独不是温饱后的无病呻吟。孤独是灵魂的放射，理性的落寞，也是思想的高度，人生的境界。它没有声音却有思想，没有外延却有内涵，是不能替代的美丽。能从忙碌中解脱劳顿，能在静夜里独对心灵，能在晨曦时思考未来，那是一种无法表达的玄妙。